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ANDROMACA

Jean Racine

Tradugione di GruseppE UNGARETTI

Arro TERZO

Scena I

ORESTE, PILADE

Pilade

La vostra furia, Signore, si moderi.
Non vi conosco pia:

V'oi non siete pis voi.

Lasciate che...

Oreste
_ No, non
Sono piar di stagione i tuoi consigli,
Pilade, sono stanco
D’essere ragionevole.
Sarebbe trascinare in lungo troppo

La mia presente vita ¢ il mio supplizio :

Devo rapirla, oppure ch’io perisca.
11 mio proponimento, attuers.
E il mio volere, devo.

Pilade

Acconsento :
Rapitela. Pero, a dove siete,

- Riflettete. Niun atto vostro allarmi.

Dissimulate : a questo vostro slancio
Inguieto date calma, agli occhi vostri
Ingiungete di serbare il segreto.
Queste guardie, la corte,

L’aria che vi circonda,

Ermione, tutto dipende da Pirro.
Soprattutto si celi

Agli sgnardi di lei,

1] vostro disappunto.

O Dei, perché la cercavate voi
Ridotto in quello stato?

Oreste

Che ne s0? Di me ero allora padrone?
Accorrevo, travolto dal furore,



A minacciare insieme
Un’ingrata e il suo amante.

: Pilade
E il frutto di quell’impeto?

Oreste

E un animo potrebbe non sentirsi,
Dimmi, smarrito al colpo che confuso
Mi ba la ragione? Dice che domani
Egli sposo sara d’ Ermione, vaole,
Per farle onore, averla

Da guesta mano mia.

Ab! guesta mano nel sangne del barbaro...

Pilade

Voi, di questo destino
Bigzarro, Uaccusate.
Eppure, tormentato
Dalle sue stesse mire,
E forse da compiangersi
QOnanto compiango vor.

Oreste

No, lo conosco, stimolo

Trae dal mio disperarmi;

Se non I’amassi, la disdegnerebbe ;

Le sue attrattive prima non sapevano
1] modo d'incantarlo : '

Il crudele la prende per strapparmela.
Ab Dei! tutto era stato disposio:

Arresa Ermione, dalla vista sua

Stava per allontanarsi per sempre:

Tra il dispetto e I'amore, incerto il crore,
Per concedersi a me

Era solo in attesa d’un rifinto;

Le si aprivano gli occhi,

Pilade; ella ascoltava

Oreste, gli parlava,

Ne aveva compassione.

Upna parola avrebbe fatto il resto.

Pilade |
Lo credez‘e voi.

Oreste

Come? L’ira sua
Tutta fiamme contro un ingrato...

Pilade

 Mai non I’amo di pis.

QOunando anche egli ve I’avesse accordata,
Non si sarebbe lei attardata g%
Con un pronto pretesto?

Volete darmi retta? .

Stanco delle ingannevoli

Sue attrattive, voi, invece di rapirla,
Ormai fuggitela. Come? ['amore
Vostro prendersi a carico una furia
Vuole, che solo vi detestera,

Che, lungo Uintera vostra vita,

Un imene vicino a celebrarsi
Rimpiangendo, vorra...
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Oreste

Percio voglio rapirla.

Tutto le arriderebbe;

E non mi rimarrebbe da spartire

E da portarmi via

Che un’inutile rabbia?

Laungi da lei dovrei

Anche cercare di dimenticarla?

No, no, voglio associarla ai miei torments.
Da troppo tempo sono solo a gemere.
Sono stanco di muovere a pieta:

A mia volta pretendo che mi tema,
La disumana, ¢ che quegli occhi snoi
Crudeli, a piangere dannati, tutti

1 nomi che ad essi ho dati, mi rendano.

Pilade

Ecco dunque il successo
Della vostra ambasciata :
Oreste rapitore!

Oreste

Che importa? Se, vendicati, godessero
Di tutte le mie cure, i nostri Stati,
Godrebbe forse meno,

L’ingrata, dei miei pianti?

A che potra servirmi

Che la Grecia m’ ammiri,

Se la favola fossi dell’ Epiro?

Chhe vuoi? Ma, per non mascherarti nulla,
L’innocenza alla fine

Incomincia a pesarmi.

Non so quale potenza

Inginsta, da ogni tempo

Lascia il crimine in pace

E s accanisce contro innocenza.
Qrnalungue sia la parte dalla quale
Giri su me lo sguardo,

Non vedo che sventure

Che agli Dei danno torto.
Meritiamone una volta la collera,

L’ odio giustifichiamone,

E che il fratto del crimine, ana volta
1] castigo preceda.

Ma tu, per quale errore vnoi tu sempre
Su di te sviare un’ira

Che me soltanto cerca?

Ormai troppo e da troppo lungo tempo
T’ opprime I’ amicigia.

Evita un infelice,

Abbandona un colpevole.

Caro Pilade, credimi,

La pieta i seduce.

Lascia a me quei pericoli

Dai guali aspetto il fratto.

Reca ai Greei il fancinllo

Che Pirro mi abbandona.

Vattene.

Pilade

Si rapisca dungue Ermione.

Un magnanimo caore

87 svela tra i pericoli.

Che non pud Pamicigia se amore
La conduce? Lo 3elo a incoraggiare



Ds tutti i Greci, andiamo.

Le navi sono pronte, sta chiamandoci
Il vento. Tutti i meandri oscuri so
Di gnel palazgo il mare,
Guardatelo, ginnge a batterne i mari:
E stanotte, senga d ﬂmlz‘a,

Una segreta via, sino. s#l vostro
Vascello condurra la.vostra preda

Oteéte

Abuso, caro amico, dell’eccesso
Dell ’ammgza tna. Ma perdona
A mali di cui tu solo hai pieta;
Un infelice scusa, .

Che perde tutto quello che ama,

Che odiano tutti, che ba se stesso in odto. :

Ma, in pzu felice sorte,
Forse a mia volta un giorno...

Pilade

Dissimulate, Signore : non voglio
“Altro. Badate che non si appalesi

Prima del colpo, il proposito vostro:

Sino la, v’esca di mente che Ermione

E wn’ingrata; ’amore

Vostro dimenticate.

Sta venendo, la vedo.

Otj_este

Vattene. Rispondimi di lei,
Di me, rispondo io. '

Scena 11
ERMIONE, ORESTE, CLEONE

Oreste

Dungue le mie premure

A voi rendono la vostra conquista.
Ho visto Pirro, e il vostro

Imene si prepara.

Ermione
Lo dicono; ¢ di pin
M’ assicurano ora

Che voi mi cercavate
Per prepararmi a questo.

Oreste

" E ai suoi voti, ribelle
. Vioi non avrete I'animo?

Ermione

Chi I avrebbe creduto,

Che non fosse infedele?

Che Pirro avesse un cuore

A palesarsi tardo?

Che avrebbe a me fatto ritorno quando
Io stavo per lasciarlo?

Con voi credere voglio che la Grecia
Paventi, che pin [interesse segua

Che la sna tenerexa,

Che, sull’ animo vostro,

" _Avessero i miei occhi

Pis assoluto potere.



Oreste

Signora: v’ama: no, pii non ne dubito.
Non fanno, gli occhi vostri, tutto quello
Ch’essi vogliono fare?

E, senza dubbio, voi non volevate
Dispiacergli.

Ermione

Ma io, che potrei fare?

G/i banno promesso la mia fede. Un bene,
Avato non da me, gli toglierei?

Mai I’ amore non regola

La sorte d’una principessa: gloria

Dell’ ubbidienza, ed altro non ci lasciano.
Eppare, ero sul punto di partire,

E, quanto stavo i vincoli

Del dovere allentands,

V'oi I avete veduto.

Oreste

Ab, voi sapevate bene, crudele...

Ma dell’ anima propria

Ciascuno pud disporre a mody suo.

Era vostra la vostra.

Speravo; ma, & altronde, darla avete

Potuto non rubandomela.

Accuso meno voi che la fortuna.

Ma stancarvi perche, con lamentele

Importune? Riconosco il dovere

Vostro; e a me spetta abbreviare un
[colloguio

Che gia ¢ troppo triste.

Scena III
ERMIONE, CLEONE

Ermione

I’ aspettavi, Cleone, che apparisse
Nel corruccio, modesto?

Cleone

E quando pin ¢ Junesto che il dolore
Arriva a farsi muto.

Lo compatisco: tanto pin che, antore
Dei suoi fastidi, ¢ da lui partito

1/ colpo che lo ha perso.

Da guando il vostro imene si prepara,
11 tempo che ¢ trascorso

Chi lo pud pizs contare?

Ha parlato, Signora,

E Pirro si dichiara.

Ermione

Credi che Pirro tema?

E che mai teme ancora?

Da popoli che per dieci anni innangi
Ad Ettore Jfuggirono,

Che cento volte, in megzo allo Spavento
Per Passenga d’ Achille,

In vascelli cercarono rifygjo,

Gia arsi dalle fiamme,

Che, non li avesse soccorsi suo figlio,
Elena ancora starebbero a chiedere
Ai Troiani impaniti?

No, non ¢ affatto, Pirro,

Nemtico di se stesso;




Quello che vaole, fa;

E, se mi sposa, mi ama.

Ghe Oreste il suo patire

Come gli pare, m’imputi:

Discorrere non si potrebbe d’altro,
Ma solo del suo piangere?

Pirro ritorna a noi, cara Cleone,

A fignrarti riesci tu, gli slanci

Di -Ermione felice? Sai tu chi é Pirro?
Ti facesti mai dire

Quale sia il numero delle sue imprese?
Ma chi le puo contare?

Intrepido, e ovungue dalla vittoria
Seguito, seducente, e anche fedele,

Non manca nulla alla sua gloria. Pensa...

Cleone

Dissimulate. La rivale vostra
In pianti, sen3a dubbio ai vostri pied
Viene a portare le sue sofferenze.

Ermione

Non potro mai alla goia
Abbandonare I’animo?
Abndiamocene : che le potrei dire?

Scena IV
ANDROMACA, ERMIONE, |
CLEONE, CEFISA

Andromaca

Signora, dove fuggite? Ag/z' occhi
Vostri forse non & un dolce spettacolo

Che la vedova d’ Ettore stia in pianto
Alle vostre ginocchia?
Non vengo qui con lacrime gelose,
Ad invidiarvi un cuore affascinato
Da voi, che a voi §’arrende.
Da nna mano crudele, abimé! trafitto
Qunell’ nnico, ho veduto,
Al quale pretendevano
Rivolgersi i miei sguardi. Un tempo fu,
Da Ettore, alla mia vampa, dato faoco;
Essa con lui nella tomba s’¢ chinsa.
Ma mi rimane un figlio. Voi saprete,
Un giorno, fino dove, per un figlo
1] nostro amore arrivi;
Ma il turbamento non saprete, I'anguro,
Dove ci getta I’ averne pensiero,
Qunando, di tanti beni che potevano
Lusingarci, Iui, P'unico rimastoci,
Ce lo vogliono togliere. Ahbime!
Quando stanchi di dieci
Miserevoli anni, )
ITrati minacciavano, i Troiani,
Vostra madre, procurarle I’ appoggio
D’ Ettore seppi. Lo stesso potere
Voi avete sopra Pirro.
Da wn fancinllo, alla perdita del padre
Sopravvissuto, che mai puo temersi?
Lasciate che in wn’isola
Deserta lo nasconda.
Come ne prendera la madre cura,
E facile accertarsi. Imparera
Con’ me, mio figlo, solamente a
[ prangere.




Ermione

M;i rendo conto del vostro dolore.

Ma un austero dovere

M’impone di tacere

Quando parla mio padre.

E lui che mette in moto

La collera di Pirro.

Chi puo meglio di voi, piggare Pirro?
A lungo sul suo animo

1 vostri occhi regnarono.

Che si pronunzi : assentiro, Signora.

Scena V
ANDROMACA, CEFISA

Andromaca

QOnale disprezzo agginnge,
Cradele, alle ripulse.

Cefisa

Seguirei il suo consiglio, vedrei Pirro.
Basterebbe uno sguardo per confondere
La Grecia insieme a Ermione...

Ma egli stesso vi cerca.

Scena VI

PIRRO, ANDROMACA,
FENICE, CEFISA

Pirto a Fenjce

Dov’e la Principessa? Non m’ avev
Tu detto che era qui?

Fenice
1o lo credevo.

Andromaca a Cefisa

Lo vedi qual ¢ il potere dei mici occhs.

Pirro

Che diceva, Fenice?

Andromaca
Tutto, ahimé,
M’ abbandona.
Fenice
Ermione
Rintracciamo, Signore.
Cefisa
E rompete

Lostinato silengio. Che aspettate?

Andromaca
Ha promesso mio figlio.

Cefisa
Non I’ ba dato.

Andromaca

No, no, lacrime inutil;,
La sua sorte ¢ decisa.




Pirro

Almeno si degnasse di rzvoégere
- Veerso di-me lo Jguardo’ Quale orgoglio!

Andto_maca

Ne aceresco Pira. Usciamo.

Pmo .

Andiamo a mmegnare il ﬁglm a”Eﬁoret

Ai Greei.
Andromaca

Abl Signore, arrestatevi.
Che pretendete fare?. ‘
Se consegnate il figlio,
Apnche la madre consegnate Joro.
Poco fa, dichiarato, i ginramenti
Vostri, mi avevano tanta amicigial

Dei! Mai non potro movervi a pzeta?' |

Mi avete condannata i ,
Senya aleuna speranga di perdono?
Pirro

Ve lo dira Fenice,
La mia parola ¢-data.

- Andromaca .

V'oi che tanti pericoli diversi
Per me affrontavate!
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Pirro

Ero cieco a quei tempi:
Ho aperto gli occhi. Ai desideri vostri.
Si poteva accordare la sua graia;

Ma non avete voi, nemmeno chiesta.

Non puo farsi pint nulla.

Andromaca

Ab! Signore, abbastanza e ne udiva

- Del sospirare mio
~ Timoroso di vedersi respinto.
" Perdonate al fulgore
- D’una fortuna illustre, quel residuo

Di fierexza che trepida

Mi rese e m’impedi d'importunarvi.
Senza di voi, Signore, .

Lo sapete, mai non avrebbe Andromaca,
D’un padrone abbracciato le ginocchia.

Pirro
No, voi mi odiate; ¢ nel fondo dell’ animo
Temete di dovere
Qualche cosa al mio ardore.
Persino quel figlinolo,
Quell’ oggetto di tante vostre cure,
Se lo avessi salyato, meno amato
Ne sarebbe da voi.

© Odio, disprezo, tutto

Contro di me s’ accumula;
Mi odiate e Iodio vostro

- QOuello di tutti i Greci insieme sypera.




A vostro agio godetevi
Tanto nobile rabbia.
Fenice, andiamo via.

Andromaca

1] mio sposo a ragginngere andiamo.

Cefisa
Signora...

Andromaca

Chhe altro vnoi tu che gli dica?
Autore dei miei mali
Creds ch’egli I5 ignori?
Signore, voi vedete
Come mi riducete.
Viidi mio padre morto,
Vidi Iincendio delle nostre mura,
Vidi troncati i giorni dell’ intera
* Mia famiglia, ¢, sanguinante, il mio sposo,
Strascinato lo vidi nella polvere.
Con me hanno unicamente risparmiato
Mio figlio, per serbarlo alle catene.
Ma un figlio, che non pud? Respiro, servo,
Ho fatto di pii: a volte, consolata
Mi sono che la sorte qui esiliata
M;i avesse, ¢ non altrove;
Che, fortunato nella sua sventura,
11 rampollo di tanti re, poiche
Egli doveva servire, cadnto
Fosse sotto le vostre
Leggi. Ho creduto che la sua prigione

Diverrebbe il suo asilo. Un tempo
- [Achille

Fy verso Priamo vinto, rispettoso:

Da suo figlio, bonta

Anche maggiore m’aspettavo. Ettore

Caro, alla mia credulita, perdona.

D’un crimine non ho

Potnto sospettare il tuo nemico;

A dispetto di sé

L’ho creduto magnanimo.

Abh! se lo fosse tanto da lasciarci

Almeno a quella tomba

Dalle mie cure alzata alle tue ceneri,

Lo fosse tanto da porre la fine

All odio suo, ¢ alle nostre miserie,

Riunendo care salme!

Pirro

Vammi ad aspettare fuori, Fenice.

Scena VII
PIRRO, ANDROMACA, CEFISA

Pirro continua

Signora, rimanete.

Abncora vi si puo rendere il figho

Che piangete. M’ accorgo con rammarico
Che eccitandovi al pianto

Vi armo contro di me.

Credevo di recare qui un maggiore
Odio. Ma almeno, Signora, volgetemi
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Gli occhi: e vedete se

Sono gli sguardi miei quelli d’un gindice
Severo, se essi d’un nemico sono

Che vuole dispiacervi. Voi volete,
Perche, sforzarmi, voi stessa, a tradirvi?
In nome di vostro figlio, cessiamo

Di odiarci. Insomma, sono

1o a invitarvi a salvarlo.

Devono i miei sospiri

Chiedervene la vita? In suo favore

Le ginocchia volete che v’abbracei?

E, per nltima volta,

Salvatelo, salvatelo.”

Di quali ginramenti per voi rompo
Le catene, lo so,

So guanti odi faro

Scoppiare su di me.

Rimando Ermione, ponendole in fronte
Non la corona, ma un perenne aﬁrom‘o
Al tempio vi conduco :
Dove il suo imene apprestano.

Vi ¢cingo con la benda preparata

Per il capo di lei. Ma non & pisn
Un’offerta, Signora, da ripulsa:

Si tratta di perire o di regnare.

Non pub patire pin incerta sorte

1] mio cuore che ha reso disperato

L ingratitudine d’un anno intero.

E troppo a lungo gemere,

Temere, minacciare.

Muoio se vi perdo,

Ma anche se aspetto, muoio.

Pensateci : vi lascio;

12

Verro a prendervi per condurvi al tempio,
Dove mi deve aspettare quel figho;

L mi vedrete, mansueto o furente,
Porvi, Signora, in capo la corona,

O ‘condannarvi a perderlo

Davanti agli occhi vostri.

‘ Scena VIII

Andtomacé, Cefisa

Cefisa

Ve I avevo predetto che sarete
A dispetto dei Greci,

Padrona ancora della vostra sorte.

Andromaca

I tuoi discorsi, abime!

Da quale effetto furono seguiti.
No# mi restava pis
Che condannare il figlio.

Cefisa

Signora, al vostro sposo, fedelta
Mostrata avete pin che swjficiente :
Troppa virti potrebbe

Rendervi criminale. Egli stesso
L’animo vostro a mitexa indurrebbe..

Andromaca

Per successore, dovrei dargli Pirro?




Cefisa

Cosi vuole suo figlio, che rapito
Altrimenti vi sarebbe dai Greci.
Pensate che i suoi- mani ne arrossiscano?
Chegli abbia in dispregio un re vittorioso?
Che disprezzi chi vi fa risalire

A quel rango che fu degli avi vostri?
Che disprezzi chi i vostri

Viincitor: adsrati

Per voi calpesta? Chi pis non rammenta
Che Achille era suo padre? Chi rinnega,
Rendendole superfiue, le sue gesta?

Andromaca

Se non se ne rammenta,

Devo dimenticario?

Devo dimenticare,

Dei funerali privo, senga onore,
Ettore a fare il giro strascinato,
Delle mura nostre? Dimenticare
Devo suo padre, ai miei pieds riverso,
Che abbracciava Paltare

Tingendolo di sangue?

Pensa, pensa, Cefisa, a quella notte
Crudele che per un popolo intero
Notte fu eterna. Pirro? Pirro vedilo
Che, sfavillanti gli occhi,

Guidato dal rilucere

Dei nostri pala3i in fiamme, facendosi
Strada su tutti i miei fratelli morti,
Coprendosi di sangue,

Rinfocola la strage.

1 gridi dei vincitori, ascoltali,
L’orecchio tendi a grida di morenti
Che soffoca, Iincendso,

Che sotto il ferro spirano.

Tra quegli orrori gnarda
Andromaca smarrita :

Ecco come si offerse

Alla mia vista, Pirro;

Ecco con quali imprese

Si seppe incoronare. ‘
Ecco lo sposo che vorresti darmi.
No, dei suoi crimini non saro complice;
Ci prenda, se gli pare,

Per ultime sue vittime.

G darebbero mano,

I miei risentimenti.

Cefisa

Ebbene, andiamo dunque

A vedere spirare vostro figho :
Non s’aspetta che voi.

Voi fremete, Signora.

Andromaca

Ab! di guale ricordo

Vieni a colpirmi Ianimo!

Come? Céefisa, andro

A vedere spirare anche quel figlo,
L’unica gioia mia, ¢ immagine d’ Ettore?
1] figlio mio che in pegno mi lascio

Del suo ardore? Del giorno, abime,

Mi sovviene, quando, per coraggio,

13



Cerco Achille, o pinttosto la morte,
Chiese suo figlio, se lo_prese in braccio:
« Mia cara sposa, disse

Tergendomi le lacrime,

Ignoro qual successo 7721' riserbi

La sorte delle armi; .

A pegno della mia fede ti lamo

Mio figlio: se mi perde, :

In te pretendo ch’egli:-nii ritrovi.

Se d’un felice imene - _

75 ¢ cara la memoria, mostra al ﬁglzo :

“QOuale affetto nutrivi per il padre ».

Sangne tanto pregioso
Potrei vederlo spar; gere?
Lo lasceres perire
Con tutti gli avi suoi?

- Re barbaro, perche mai nel mio mmme '

Tu lo devi coinvolgere?

Se #i odio, ne ba lui colpa, del mio odio? |

1i /ch forse rznfczmato Vuccisione’

Dz tutti i suoi? Lagnato . .
8’ forse al tno cospétto

D1z mali che non sem‘e?

Ma, figlo mio, tu muori se non fermo -

1! ferro che il crudelé tiene alxato

Sulla tua testa. Posso sviarlo, e, invece,

Ad esso t: offrirei?

No, non morrai, non. potrei sopportar/o '

Da Pirro andiamo. No,
Cara Céfisa, vacci tu per me.

' Ceﬁsa
Che devo dirgli?

14

Andromaca

Digli che I’amore
Per mio figlio ¢ fortissimo...
C'redi tu che nel cuore
Giurato ne abbia davvero la morte?
L’amore spingerebbe

La sua barbarie a tanto?

Cefisa

Signora, qui a moment

Ritornera furente.

Andromaca

- Ebbene! va’, assicuralo...

Cefisa

Della feé’e?r

Andromaca
. Abime!
Per. poterla promettere, -
E forse ancora miaf

O dello sposo ceneri!
O Troiani! o wio padre!

Figlio, qguanto a tua madre costano
1 tnoi giorni. Andiamo.

Cefisa

Dove, Signora? che avete deciso?

Andromaca

Abndiamo a consultare
Lo sposo, alla sua tomba.




Cy” yZ
vacconts de « g L%m@/a »

IL PROFUMO
.

Enrico Pea

Se io segnassi qui il «marchio » dell’officina, e dicessi il nome del pro-
fumo, che, quella sera d’inverno, sciogliendosi nell’aria tepida del salotto,
eccito i sensi ai due innamorati, fino a renderli coraggiosi alle parole dichia-
rate, all’audacia di un bacio, commetterei un’ingiustizia, millantando un pri-
mato su tutti gli altri profumi, che, invece, alla pari, prediletti da creature
diverse, sono egualmente capaci di svincolare dalla soggezione labbra chiuse,
spingere i timidi ad atti decisivi, farsi insomma, come questo profumo di cui
non dird né marca né nome, mezzani d’amore. [’alambicco del chimico
profumiere, in questo caso, il mago d’amore, aveva concentrato, nella
bottiglietta di cristallo, sfaccettata come un’opera d’arte. Etichetta di bei
coloti, e infioccata al collo come una sposa, quanto sole bastava a riscal-
dare due cuori.

Il tappino smerigliato di quell’ampolla cantd, prillato dalle dita della
fanciulla. La primavera esald leggera come un’anima, nel salotto, non
deserto come sarebbe stato desiderato dai due giovani disposti a parlare
d’amore. '

Lei era venuta dal collegio per le feste di Natale. E, coincidendo la data
col suo diciottesimo anno, stasera entrava in societd, che, secondo Pespres-
sione delle distinte famiglie, significa far notare la figlia, atta a prender marito.
« Atta a prender marito » aveva tisonato all’orecchio della fanciulla, senza
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che molto si fosse soffermata a capire. Ma adesso che si trovava, sul divano,
con un bel ragazzo di poco pitt attempato di lei, era come un’indicazione
allaltare. Lei non sapeva nulla dell’amore, né di lui, che invece scaltro e
scavezzacollo, figlio di ricchi, i suoi consideravano una disperazione. An-
dava dietro allo svegliato istinto, la signorina educanda. E le parole belle che
udiva per la prima volta, la incantavano.

Nel salotto, gid da principio, si not6 la sconvenienza.

La madre di lei intervenuta a interrompere P’idillio, si era sentita rispon-
dere: «lasciami stare, mamma ». E, aperte le danze, lei, la fanciulla, ormai
‘presa in altro gioco, si sifiuto alla richiesta di un ballo, il che, in una societd
‘Pinvitati in famiglia, non & ammesso. Il malumore si allargava: il salotto si
convertiva in maldicenza sussurrata secondo ’educazione borghese.

E, all’improvviso, quel salotto fu scandalizzato del tutto. I duesi erano
abbracciati e, tenendosi stretti, si baciavano non curanti di nulla. La madre
- cercava di rimediare: diceva che nemmeno lei sapeva che erano fidanzati
d1 nascosto.

« Ma ormai ¢ un annunzio pitt che sufficiente... » commentd qualcuno.

« Si, si: noi non abbiamo da dire in contrarjo... » si affannava a confer-
mare la madre, sforzandosi di sorridere. L’ipocrisia degli ospiti metteva
.adesso in opera le migliori forme, per i rallegramenti del caso.

Nei giorni di poi, la farsa si convertl in dramma. Si era sparsa la notizia
del fidanzamento e del modo, a svantaggio del giovane, che si sentiva dan-

neggiato per il raggiungimento di altro obbiettivo. Indispettito, allora egli si
-vendico. Del destino, diceva di volersi vendicare, ¢ della fanciulla scaltra,
che aveva imbrogliato le sue carte. E si vendico facendo sapere, anche a chi
‘non voleva sapetlo, che quella sera, ubriaco, aveva agito come in un’avven-
‘tura qualunque. Il moderno cavaliere caricava del peso di una cattiva fama
le spalle della fanciulla, vittima di una malia del demonio.

E se davvero fosse stata indemoniata?

Questo assillo torturava la madre e la figlia. Ma il vecchio parroco, che,
-oltre ad essere prete, era saggio, disse di no: non era indemoniata affatto.

Per lui, la fanciulla, era sana nello spirito e nelle membra in piena bella cre-
scita. « Il diavolo, si fa presto a mandarlo via: basta il segno della croce.
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Ma non altrettanto presto si sbrigliano da dosso gli istinti della vita ani-
male ». E quando seppe, per confessione della fanciulla, del profumo che la
inebrio, quella sera, fu, per il saggio, come aver trovato la chiave della porta
segreta.

« Anch’io, da ragazzo », disse il vecchio, « mi addormentai vicino a un
campo di canapa fiorita, e sognai cose strane. E un’altra volta, presso un
roseto, di maggio, trovai un paradiso maledetto.

«Noi siamo strumenti sensibili. Basta un sinistro alito di vento, lo scoppio
del fulmine, P'afrore della terra smossa, a mettere fuori equilibrio la nostra
pelle, a modificare il nostro comportamento. Se & vero che dalle erbe si
estraggono le medicine, che usate male possono dare la morte, perché un
profumo non ti puo fare impazzire? Specialmente chi & giovane.& bene se
ne riguardi. Ed ¢ facile la riprova di questa verita. Quando, nelle notti d’estate,
'odore del gelsomino, dell’acacia, del tiglio, punge le nari, stai all’erta: si
puo svegliare la bestia che dorme in te. E non & che tu sia indemoniata, &
la vita di cui sei ricca. E non ¢’¢ da stare attenti a quella, o a quell’altra
sostanza, che vaga nell’etere, perché non sai quale sia, che prende a stimo-
lare su te.

«Cosl, puod bastare I'esalazione dello strame della stalla, per la gente del
contado, come l'odore della benzina pud ubriacare due amanti cittadini.
Amanti, nel significato antico della parola, ché, qui, adesso, io non alludo
a cattive unioni, ma intendo dire d’innamorati, allo stimolo casto del primo
amore. E ’anima tuttavia non entra in questa intrusione di sensi. Non si
deve complicare I’esistenza con pregiudizi. I nostro fisico ha gia tanti difetti,
anche senza il nero di una malla velenosa allo spirito. Butta via la torbida
idea di essete stata, quella sera, preda del demonio. Oh! quante stotie si
potrebbero raccontare, strane e tragiche, dove il diavolo, proprio come tale,
non ha preso parte. Tuttavia, lo stordimento giova a Satana, ma in minima
misura in questo caso, per la ridotta responsabilita di libero arbitrio.

«““Mi piaci”, diceva una bambina, al conduttore dell’auto paterno, “Mi
piaci, perché odori di benzina ”.

« E non era certo indemoniata, quella bambina. Come non lo sei te. Su
questo punto tranquillizzati. Vorrei che il mio sermone potesse giovarti ».
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Disse, il saggio, alla fanciulla che gia si era rasserenata. Ma poi, 2 mo’
d’esempio aggiunse: « E non lo sai anche tu? Non sono di tutti i giorni,
luttuose notizie di giovani inebriati dal volgare profumo del carburante, fatto
trapelare, questa volta, si, forse, dal diavolo, traverso una qualunque fessura,
dal serbatoio, nella carrozza della macchina, dove stavano felici e sicuri...?
Lui, al volano adesso impazzito. Non tocca il suolo la macchina, vola, non
corre. E lei, terrorizzata, fora con gli occhi sbarrati il cristallo prospiciente
Porizzonte. E la strada, che infuria addosso, si sbanda: si avventa incontro
e li schiaccia. Sono diventati, a un tratto, due pezzi di macchina fracassata.
Ma le anime, uscite di tra le ferraglie, viaggiano gia oltre la terra, per
approdare, su, con il loro premiato amore, o, macchiate, in piccolina parte,
ove, il diavolo, avesse potuto in qualche modo infilarci un pezzetto di coda».
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DANTE COME PERSONAGGIO - POETA
DELLA “COMMEDIA”

di

Gianfranco Contini

Ogni stotia € storia contemporanea, suona un famoso teorema crociano. Se
questa impostazione ¢ corretta, non cadrd necessariamente nell’anacronismo
ogni tentativo di richiamarsi all’attualiti per illuminate eventi di culture sopite
o temote. Anche al dantista, forse, non ¢ illecito uno speditivo ricorso a code-
sto artificio. L’assunto generale, oggi, ¢ di sottolineare un connotato del perso-
naggio che dice «io » nella Divina Commedia. Ma enunciare il tema a questo
modo ¢ gia usare o abusare, ad altri fini ermeneutici, d’una cellula linguistica
nata nel tessuto della critica sui moderni. Matcel Proust, voglio dire, serve di
metafora per un discorso non del tutto elementare su Dante. Non mi dissimulo
Peffetto eventualmente ingrato, e si dica pure snobistico, d’una tale catactesi:
basta mi richiami alla mia propria perplessitd quando da un batbaro tutt’altro
che privo d’ingegno trovo adoperati i nostri Quasimodo e Vittorini per render
conto di Chrétien de Troyes; pure, il piu grande scrittore dei nostri tempi
mi sembra davvero proporzionato al compito che gli viene attribuito.
Tentiamo. Il personaggio che dice «io» nella Recherche du temps perdu
non ha nome — categoria che pertiene infatti al « lui »; ma le rare volte, due
in tutto, e non prima della Prisonniére, che un nome occorre, esso ¢ di neces-
sitd registrato come Marcel. E Iautore? ¢ altro dall’autore? In quest’ambi-
guitd e in quest’intervallo consiste Pessenziale problematica proustiana. Non
alludo alla lunga industria delP’erudizione specifica, soprattutto negli ultimi

19



anni, che consente di sceverare un po’ meglio cio che ¢ autobiografia diretta,
cid che & autobiografia trasposta e cid che & interpolazione tematica o solle-
citazione ritmica e tectonica, insomma quello che a scuola si chiama «'ine-
vitabile trasfigurazione fantastica », nel gran libro francese. Varrebbe quanto
fermarsi alla scorza della questione. Va chiesto piuttosto: I'«io » di Proust
(una volta appurato che esso non ¢ il banale mezzo flessivo della conversione
d’un romanzo in terza a romanzo in prima persona, consueta dalle Metamor-
fosi di Apuleio a non so quanta produzione moderna) ¢ il soggetto d’una
limitata, definita esperienza storica irripetibile o ¢& il soggetto trascendentale
di qualsiasi avventura vitale e conoscitiva? Si sa che la risposta non ¢ alter-
nativa o disgiuntiva: no, la dimensione del microscopio e quella del telesco-
plo, come diceva Proust stesso, la dimensione dell’aneddoto e la dimensione
della legge si condizionano reciprocamente. Aneddoto o costume: la Recherche.
& anche, come fu definita, un romanzo balzacchiano, dunque un’affabulazione
fondata sulla verisimiglianza, diciamo borghese; eppure starebbe gid a mo-
strate 'insufficienza di questa lettura tranquillizzante Pinterpretazione, magari
sociologicamente o folkloristicamente ingenua, che fu data di taluni episodi-
chiave 2 norma d’una mentalitd magica, d’una concezione primitiva del sacro.
B il simbolo accanto all’« intrattenimento » della lettera: doppio piano. A -
questo punto, la sutura dei due «io » si ravvisa nel corollario inevitabile che
la componente romanzesca della Recherche si specifica nella storia d’una voca-
zione letteraria. Il personaggio che dice «io » si riconosce come poeta, ¢ la
curva della vicenda consiste nell’evolvere dell’osservazione in rappresenta-
zione. La vita ha acquistato un”senso, restandone identico il contenuto.
Vediamo allora se «a minore» («a minore », dico, 'solo cronologicamente)
si pud ricavare qualche lume sul caso di Dante. Questaspetto duplice e
ambiguo della struttura della Commedia & stato messo in chiara luce didattica
da interventi molto recenti. Va citato a titolo d’onore Titalianista americano
Chatles Singleton, che in un suo saggio penetrante, se pur non immune da
capziosita, ha notato come nell’«io » di Dante (I« io », si aggiungera qui, di
un san Paolo che riveli, un «io » che patli le vicende d’un Enea dalla Tragedia
virgiliana allineate in «lui ») — come dunque nell’« io » di Dante convergano
l'uomo in generale, soggetto- del vivere e dell’agire, e I’individuo storico,




titolare d’un’esperienza determinata « hic et nunc », 10 un certo spazio e in
un certo tempo; Io trascendentale (con la maiuscola), diremmo oggi, € «io»
(con la minuscola) esistenziale. Anche grammaticalmente, rileva il Singleton,
qualche”spia non manca, se, fino dal limine, alla «nostra vita », vita di quel-
’«io » che ¢ noi, si oppone « mi rifrovai », azione di quell’«io » che & solo
io. Come si vede, rispetto alla compattezza e al caso vergine del monistico
autore moderno, il medievale palesa: prima, un eventuale divorzio lingui-
stico, cio¢ una separazione esterna dei due piani; poi, una radicale connessione
culturale, una saldatura coi precedenti e le autoritd (« Io non Enéa, io non
Paolo sono »). Ota, anche-il doppio piano ha gia una sanzione istituzionale,
consistente nell’opposizione di senso letterale, quello relativo all’io storico,
e senso spirituale o mistico, quello relativo all’io che & ogni uomo. Tale
polisemia spetta inizialmente all’esegesi biblica: la Bibbia non cessa di essere
un libro storico per il fatto di contenere la rivelazione di verita universali;
gli Ebrei non smettono di varcare il Mar Rosso, per rifarsi all’esempio
(ovviamente sacro) che la lettera a Cangrande offre della pluralita di senso
delle scritture, perché questo loro €gresso sia portato a significare la reden-
zione e il passaggio alla grazia. Sono proposizioni esegetiche, ossia, « mutatis
mutandis », critiche (Dante nel Comvivip e nell’epistola ¢ esegeta di se stesso);
ed & esegesi del libro sacro, quella cio¢ che fonda la teorica dell’allegorismo
(anche se per avventura, nel solco di Macrobio e di Fulgenzio, essa possa
toccate a libri umani — ma sul limite della sacralita profetica — quale I’ Eneide).
E’cio vuol dire: primo, che Dante « applica » a priori alla sua fattura principi
elaborati dalla critica; secondo, che egli opera in un « genere » poetico che non
€ un « genere »: quella di « poema sacro » non & una mera immagine. Sacrale
nell’accezione teologica, dualistico, intellettuale (anche se la mira, lo dice
Pepistola, sia qui all’azione, non alla speculazione) sono predicati che vanno
insieme; e danno ragione della particolare formulazione che assume il per-
sonaggio che dice «io» presso un genio dell’estate del Medio Evo.

Qui toccherebbe aprire una patentesi. Per dichiarare che la distinzione

di simbolo e allegoria, cosi recisa presso il Singleton, sembra troppo meglio
segnata in linea di diritto che in linea di fatto. N¢ il Singleton ¢ il primo a
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ripropotla nei nostri anni: tornerd a rammentare quel critico di Chrétien, i
Bezzola; e la cosa & ben comprensibile come legittima difesa instaurata dagli '
specialisti avverso I'eradicazione di ogni lettera che non sia la lettera a opera
d’una critica fondata sul sentimento puto; si aggiunga d’altra parte I'effettiva
rivalutazione d’una léttera che non sia solo la lettera, cio¢ di valori allusivi
che trascendano la semantica normale, presso quasi tutta la poetica succes-
siva 2 Baudelaire, se non si voglia scavare pit alto nel filone « misterioso»
del romanticismo europeo. L’atteggiamento del Bezzola, come, «in pectore»
almeno, di parecchi dantisti, &, press’a poco, quello di salvare il salvabile:
abbandonare al suo tristo destino la lettera che non ¢ la lettera, per recupe-
rare la lettera che non & soro la lettera; sanguinerebbe, altrimenti, all’impo-
nenza del sacrificio tichiesto, il cuore del medievalista. In fatto, quanta
lettera, che non ha piti niente di letterale, si trova a essere contrabbandatal
Citerd, per un esempio solo, le lunghe elucubrazioni sui numeri attribuite a
" Chrétien, le quali, se corrispondono genuinamente alle intenzioni scoperte .
dal novello iniziato, vanificano in un’insipida nullitd buona parte della lettera,
prima apparsa neutra e anodina, Per la veritd, su questo terreno non scende
il Singleton. La lettera della poesia allegorica per lui ha un valore di referto
storico del quale ‘non pud essere defraudata. L’opposizione di simbolo e
allegoria non &, in-lui, meno infetto del veleno idealistico (cio che non gli
vieta di ticusarne ‘come perniciosi i testi), un sostanziale (e forse davvero
anacronistico) travestimento dell’opposizione di poesia e non poesia, bensi
risponde a due dimensioni ben distinte del libro medievale, quantunque col-
legate dal principio d’imitazione. In quanto esso sia imitazione del libro
_sacro, ha e una lettera e un senso mistico, I’allegotia; ma in quanto esso sia
mimesi del libro della natura, gli oggetti della lettera stessa si sdoppiano in
loro stessi e nel loro significato, il simbolo, cosi come la cosa naturale, pietra
o vegetale o animale, nei lapidari ed erbari e bestiari & lei, eventualmente
con la sua individuale e narrabile storia, ed & un insieme di proprieta e costumi
costanti trasferibili al morale. La distinzione & molto aguzza nell’ordine teo-
rico, anzi teotetico, ma sembra meno rilevante agli effetti dell’esegesi. Anche
prescindendo (& tutto dire!) dall’esperimento, come si pud attuare un’erme-
neutica simbolica apprezzabilmente distinta dall’ermeneutica allegorica se




non al massimo, dove ci sia sovrasenso, come ermeneutica del sovrasenso
statico e del sovrasenso dinamico (che corrisponderebbe alla distinzione dan-
tesca di scienza e storia, «doctrinae » e « historiae »)? Un’aquila é... (oltre
che un’aquila «simpliciter »): simbolo. E un’aquila che cala ed esegue la
tale operazione ¢... (oltre quel fatto storico): allegoria. 1l vantaggio € limi-
tato. E giova precisarne la causa. Quell’abito cosi rapinosamente interpre-
tativo che Puomo del medio evo, s’intende quando interpreta, sovrappone
alla realta, non & aderente, e cosi la realtd non muore asfissiata. Gli intellet-
tuali del periodo scolastico saranno dei razionalisti, si, ma non al modo illu-
ministico. La corazza non si adegua per la buona ragione che, essendo la
realtd totale e in qualche modo gid esaurita a priori (essa infatti in qualche
luogo ‘¢ conosciuta tutta), non & «more geometrico demonstrata », anche se
geometricamente viene ricercata brano a brano, secondo la singola e avven-
turosa necessitad. La veritd ha non una ma due fonti: se una & la ragione,
Paltra ¢ la scrittura dov’essa & gia registrata, non solo la Sacra Scrittura, ma
I’«auctoritas »; la si dimostra avvocatescamente, nella tradizione dei retori e
dei sofisti; molte proposizioni dell’avversario si possono dialetticamente recu-
perare, talché la parola acquista una stupefacente latitudine, elasticita, seman-
tica. E allora, lascio stare i patriarchi della speculazione, ma i filosofanti di
media iniziativa, come potrebb’essere Dante, che sono, per cosi dire, razio-
nalisti a breve termine, si lasciano sorprendere in palesi contraddizioni.
Proprio perché s’¢ parlato di mimesi e di natura, vediamo a che opposte
conseguenze questi concetti si lasciano trascinare da Dante. Se ’arte imita
la natura e la natura imita Dio, Parte & secondaria. Allora: & superiore il
naturale all’artificiale (qui il latino), come cid ch’¢ pitt vicino al Creatore?
E la tesi, in linguistica e in retorica, del De vulgari Eloguentia, come per altri
cffetti della Commedia. O & maggiore nobiltd in cid che non si trasmuta a
piacimento « artificiato » (qui il volgare)? E la tesi, nello stesso settore, del
Comvivio. Tesi, ho detto, ma dovrei dire temi, variamente applicabili alle
mutevoli necessita del ragionamento (retorico), anche se poi la finalitd, giu-
stificazione o celebrazione del volgare, sia la stessa. Cid, mi pare, dovrebbe
suggerire pit di una cautela. Lo sdoppiamento di simbolo e allegoria, in
quanto riconducibile alla radicale differenza di storia sacra e di storia naturale,



temo che non insegni ancor molto sulla gerarchizzazione e distribuzione
nello spazio mentale delle categorie reperite. In altri termini, non solo in
questo settore effettiva poesia, ma la (congetturale) poetica di Dante diffi-
cilmente mi appate univoca. La ticostruiamo male, per la semplice ragione
che non puo essere ben definita.

Chiudo la parentesi, la protratta parentesi, sperando non risulti in tutto
vuota di materiali utili alla definizione del punto che ci sta occupando. Sta-
vamo ritrovando alcuni caratteri del personaggio medievale che dice «io »:
un personaggio che cala in un quadro premeditato, eteronomo; le dimensioni
non sono le sue, vengono dal difuori. Presso il moderno solo il poeta pud
identificare in sé lossetvatore ¢ il legislatore-rappresentatore. Ma sta in
fatto che anche il protagonista di Dante & un persohaggio-poeta: ¢ affidato
al patronato’ d’un «famoso saggio » e gli si raccomanda pet aver cercato
con lungo studio il suo volume, taluno lo accoglie eseguendo o citando sue,
canzoni (1), additittura lo saluta iniziatore d’una nuova maniera, egli si
affida ad Apollo e alle Muse, sari incoronato dell’amato alloro. La connes-
sione non appare forse cosi necessatia ¢ a fil di logica come presso il moderno,
che non ha font; di conoscenza fuori dell’intuizione intellettuale; ma si ¢
mostrato come I’armatura prefabbricata della conoscenza medievale lasci fre-
quenti lacune di adattamento; e Peffettuale insorgenza, vorrei dire biologica,
dell’istinto ripristina simmetrie e rapporti a cui magari la giustificazione

‘teorica si piega imperfettamente. S’intende che il poeta medievale non ha
la logica autonomia del moderno (benché in Proust I'accento cada. sulla
necessitd conoscitiva e dichiarativa, missione meno elettiva che inevitabile,
«arte come antropologia progressiva », secondo il motto di Novalis citato
da Benn, anziché sull’atletico estetizzante trionfo del verbo, «il verso ¢
tutto », «im Wort sammelt sich die Etde »), il poeta medievale si giustifica

1) Le tre autocitazioni (Parg. 11 112, XXVI 51, Par. VIII 37), naturalmente secondo « incipit »
tutte di canzoni accolte nella Vite Nuova o nel Convivio (¢ P'ultima si ha gia nel sonetto Parole mie), si giu-
stificano certo culturalmente soprattutto con lautocitazione che nell’Beloga V, 86-7, Menalca fa degli
inizi della 11 e della 111, Allo stesso modo, infatti, la firma e il repertorio iscritti da Chrétien de Troyes
innanzi al Cligés hanno un esempio autorevole nei versi (d’incerta virgilianita) premessi all’ Eneide o nella
sottoscrizione delle Georgiche.
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sempre di savio e di profeta, ¢ un produttore di « auctoritates », cioé contri-
buisce a una delle due fonti del sapere (anche qui un atteggiamento culturale
precede il concreto fare), ed ¢ un rivelatore, che come tale agisce sui destini
dell’'umanita. Virgilio ridonda di gravi sentenze, ma anche sfila con la sua
Sibilla, dietro alle figure dell’Antica Legge, nelle processioni dei profeti per
PAvvento o per la Quatesima. Savio e profeta, uomo di scienza e in qualche
modo d’azione, ecco un incontro di due poli che riconduce al doppio «io»
della Commedia («io » non seletto, non socialmente supremo, ché allora lo
stile sarebbe tragico; « io» qualunque, da rappresentare adeguatamente "uma-
nita intera). Qui soccorre un problema terminologico squisito, su cui ha
portato un definitivo contributo (finalmente un « nominativo » italiano, anzi
fiorentino!) una memoria di Francesco Mazzoni. Nella lettera a Cangrande,
di cui la sua critica, meglio armata dell’ipercritica ottocentesca, ha saputo
dimostrare I'autenticiti, una delle categorie secondo cui si definisce Popera
d’arte & "« agens ». E questo il soggetto dell’attivita morale, del fare pratico,
insomma il personaggio che dice «io». Gii i commentatori trecenteschi
scambiano I’«agens » per I« auctor », soggetto del fare poetico. Ma siamo
indulgenti alla difettiva dialettica di codesti lettori approssimativi. La loro
confusione poggia sulla trita circostanza che I’«agens » e I’« auctor » coin-
cidono, e percid sul fatto che la Commedia &, dopo tutto, anche la storia,
stavo per dire I’autobiografia, di un poeta.

Il dato ¢ di evidenza anche troppo elementare. Resta a vedere, tuttavia,
se non sia possibile utilizzarlo in modo un po’ meno truistico e superfluo,
O in altri termini se taluni episodi della favola della Commedia non risultino
leggibili piti a fondo, addirittura Pinsorgenza di taluni interlocutori meglio
giustificata, quando si ponga specifica attenzione alla circostanza che il viag-
giatore d’oltretomba ¢ un womo di lettere. Non & questo un criterio brevet-
tato e riservato. Anzi, quel tanto d’uso che ne & stato fatto, non risulta privo
di ogni oltranza, tanto da costituire, con lo stimolo, gida un ammonimento
alla prudenza. Siamo a un livello troppo eminente perché si possa adottatre
il tropo dell’ilota ebbro. Ma se si avverte espressamente che quell’ilota meta-
forico ¢ uno spartiate con dititti plenari, vada Ppure per lilota. Comincia,
infatti, nientemeno che il De Sanctis, quando dice di Pier delle Vigne: « Si
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sente in lui non I'vomo, ma il cortigiano e il trovatore ». Codesta messa a
fuoco esplicita s’introduce solo dalla ristampa del saggio in volume; ma
anche prima, e in sostanza fin dalla lezione torinese: « Non solo egli si esprime
con delicatezza ma con grazia ed eleganza, da uomo colto, ingegnoso e fine-
mente educato; con antitesi, con metafore, con concetti, con frasi a due a
due ». Qui temo che intervenga una qualche illusione naturalistica. Quella
retorica ¢ la retorica generica d’ogni parlare ufficiale e festivo, valida non
meno per mastro Adamo (il quale perlomeno ¢ un « graduato » dell’univet-
sitd) o, fo per dire,-Vanni Fucci, che per il protonotario della corte impetiale:
la retorica, insomma, di Dante, € non di Piero. Il trovatore, Dante lo cono-
sceva press’a poco da uno di quei medesimi canzonieti ai quali attingiamo
ancora noi, ma il :De vulgari non lo cita, come non nomina Stefano Proto-
notaro, benché in loro le nuove e risentite immagini scaturiscano con I'ur-
genza quasi dell’ammirato Guido delle Colonne, precorritore infatti dell’euti-
stica guinizelliana; né di quei versi, in tutto ’episodio, si sorprende il
minimo ricordo. Cid del resto & congruente a un’abitudine costante nella
Commedia, che & di presentare i grandi della terra (Federico II, ma petfino
Folchetto o Bertran de Born) per quello che sono, senza il superfluo alloro.

S’immagina perd agevolmente che a scoptire echi professionali nella
Commedia sono piu allenati i dantisti moderni. Un caso-limite ¢ quello d’un
eminente francese, André Pézard, che nell’eruditissimo volume Dante sous
la pluie de few ptocura di scalzare Iinterpretazione tradizionale del vizio di
Brunetto, Prisciano, Andrea de’ Mozzi e altri intellettuali, assumendo che
quell’episodio & una polemica in atto a pro del volgare patrio, che i « mal
protesi netvi » sono figure di retorica, e che I'autore del 77ésor paga per un
guasto dell’intelletto. Piu si torna al contesto, e meno, confessiamolo, esso
sembra adattatsi 2 quell’ingegnosissima soluzione. Per compenso, sempre pilt
insigne appare il metito del Pézard nell’aver.calcato la mano su un legamento
teoticG tanto importante quanto quello della questione linguistica col ptin-
cipio d’imitazione e la valutazione teologica della natura. Problema che
s’¢ visto di soluzione mutevole almeno nell’enunciato verbale. Ci sono anche,
a dir la verita, gli esegeti pet cui tutto corre liscio. Bruno Nardi, ad esempio,
legge una grande armonia negli intetventi danteschi sul problema linguistico,




¢ ne vede I’evoluzione cospirare a un unico fine: quello di esaltare la muta-
bilita temporale del linguaggio. Si pud ritenere che questa dialettica sia assai
meno serena € pitt drammatica. Praticamente, non teoricamente, € sicuro,
ma ovvio, che Dante sempre pill procede verso la giustificazione del volgare.
Ma in che gradazione sentimentale gli si doveva offrire la nozione cardinale
della mutabilita? L’illazione umanistica « perituro, dunque da cogliere » non
quadra- sicuramente con la brama cristiana dell’eterno. Ecco allora (poiché
la risposta ¢ nella Commedia, dico nella lettera della Commedia, e pertanto non
¢ aliena dal presente assunto) che il problema della mutabilitd linguistica
offre una fattispecie al problema del relativismo del gusto (riecheggiato dal-
I’«uso moderno » nell’episodio guinizelliano) risolto elegiacamente, non
gia trionfalmente, nel canto di Oderisi. L’agonismo del mutabile volgare
al’limmutabile «gramatica» ¢ un motivo sottinteso dell’opera dantesca:
all’immutabilita istituzionale dell’artificiale latino sembra tacitamente far con-
trappeso e concorrenza, a norma del Convivio, il legame musaico nel quale il
volgare studia alla sua conservazione (da cui, necessitd istituzionale della
poesia). Tanto vale, allora, sottolineare quella pericolosa nozione mediatrice,
e affetmare, come si fa nel xxvi del Paradiso, 2 palinodia del trattato, e
proprio con I’esempio cavato dal nome di Dio, la mutevolezza perfino del-
Pebraico, presunta lingua della grazia, eccettuata nel De vulgari per un motivo
molto razionabile. Quei versi sulla lingua di Adamo sono una sorta di blasone
interno alla Commedia, ad autogiustificare il paradosso del poema sacro in
una lingua peritura, forse frenata nel suo corso fatale di labilita dalla stessa
musaicita del legamento. Quest’accettazione coraggiosa e non tracotante si
apre in versi della Commedia. Precisamente: il campionario, necessariamente
antologico, di corollari al principio del personaggio-poeta vuol fondarsi su
dati testuali, sia pur letti in filigrana. E il passo sulla lingua di Adamo puo
esserne il primo.

Non sono tutti incontri con professionisti della letteratura, colleghi.
Francesca, per esempio, ¢ un’usufruttuaria delle lettere, quel che si dice una
lettrice, non una produttrice in proprio. E vero.che la cultura la volge a
un’applicazione vitale, perpetrata fuori della sfera strettamente tecnica. Se
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c’¢ selvaggina da critica psicologica, anche di alto tenote, pretesto a estra-
polazioni sentimentali (oh supremazia, oh « diritti » dell’amore — al riparo
teologico della condanna —, oh George Sand, oh Ibsen!), essa ¢ lei, Fran-
cesca. Dovrebbe dolermi, ¢ non mi riesce abbastanza, di avetla a risospingere
nella parte d’un’intellettuale di provincia. Importa meno, per quanto s’¢
accennato, che la sua retorica sia ineccepibile: perizia suprema nella perifrasi,
copia e agilita di simmetrie, obbedienza del discorso alle norme dell’« ars
dictandi »: dove, appunto, ¢ la retorica di Francesca che non sia retorica di
Dante? .Insisterei semmai anch’io sulla triplice anafora « Amor ch(e)... »,
« Amor ch(e)... », « Amor... » segnale non consueto di una situazione speciale,
non solo grido trino verso un amore che, ahime, non potra salire fino a
spirare la processione trinitaria, ma forma in cui si versa il contenuto che
a Dante pit preme ed esige illustrazioni di qualche minuzia. In quest’epi-
sodio il libro diventa strumento di biografia — sia pure, com’® stato pre-
cisato dall’erudizione (1), variante corsiva, non gid testo fra i pit arcaici
ed eletti, sorta di romanzo-fiume sulla tematica bretone. Elogio del libro,
nell’elogio di quel libro particolare (mediatore cortese, come fu cortese
Galeotto); e compiacenza della citazione, con sottolineata ’adesione dell’in-
tetlocutore a quell’« auctoritas », « (i)l tuo dottore », in accezione retorica,
non filosofica (che frattanto non ¢ Virgilio, come provano le contorsioni dei
commentatori, bensi Boezio, «infelicissimum genus infortunii est fuisse feli-
cem ») (2). Ma se si esaminano a distanza ravvicinata le terzine dell’anafora
‘amorosa, 2 ogni effetto le centrali dell’episodio, si vede, con qualche mera-
viglia, che esse si aprono su una citazione o parafrasi « ad hominem »: « Amor
ch’al cor gentil ratto s’apprende ».

Si dice citazione. «ad hominem » perché, se essa rinvia allo stesso
« incipit » guinizelliano, « Al cor gentil rempaira [il De valgari «repara »]

1) Specialmente dallo Zingarelli (in Studi Danteschi, 1 65-90), dal Rajna (in Nuova Antologia, 1° giu-
gno 1920, pp. 223-47) ¢ dal Crescini (in S7«di Danteschi, II1 5-57).

2) Cito la sentenza com’¢ estratta, proverbialmente, da Antonio da Tempo (p. 115 Grion). Ma
si veda (per «recolentem», da cui « ricotdarsi», e «in...», da cui «nella miseria ») Pintero passo della
Consolatio Philosophiae, 11, pr. 4: « Sed hoc est, quod recolentem vehementius coquit; nam in omni adver-
sitate fortunae infelicissimum est genus infortunii fuisse felicem ».
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sempre Amore », coniugato con inizio della seconda stanza, « Foco d’amore
in gentil cor s’aprende», essa pud anche rimandare implicitamente, diciamo
in secondo grado, alla citazione della Uitz Nuova:

Amore ¢ ’l cor gentil sono una cosa,
si come il saggio in suo dittare pone.

(St noti, di passaggio, che «il saggio » non & designazione antonomastica
del primo Guido, ma spersonalizzazione dell’autore, com’® il « dottote »
presso Francesca, sua riduzione a vettore e tramite anonimo della sapienza.
Allo stesso modo Cecco Angiolieti cita come di « om saggio », a cui I’ha
udita dire, una sentenza di Guido delle Colonne). Francesca, insomma, si
rifugia dietro un’«auctoritas » familiare e grata a Dante, e I’applica a ogni
modo come nel sonetto di lui, almeno secondo la dichiarazione della itz
Nuova, prima dicendo di amore « in quanto ¢ in potenzia », poi riducendola
all’atto, il subitaneo innamoramento, atto di cui, non per nulla, ¢ capace la
donna quanto 'vomo (« E simil face in donna omo valente »). Nell’ordine
della verisimiglianza documentaria si pud soggiungere che il componimento
dantesco, il quale ¢, dichiara la Vite Nuova, un sonetto di corrispondenza
provocato dalla lettura di Donne ch’avete, non ¢ escluso fosse divulgato (né in
questo stadio di «suelta » presentava, I’ha dimostrato un altro valente gio-
vane fiorentino, Domenico De Robertis, alcuna variante rispetto alla lezione
poi ricevuta nel «libello ») al tempo di quei casi di Romagna, verificatisi
circa il 1285. Ma non & questo controvertibile particolare che importa.
Importa che la peccatrice ripari il suo peccato all’ombra della morale che
usa dire (con proprietd da revocate in dubbio) stilnovistica (capisco che il
Guinizelli era un corregionale dell’appresa, ciot accesa, ravennate), pur
interpolando la fulmineita, inoculando il « coup de foudre » (« ratto »), entro
il «pastiche » della duplice citazione.

Codesto principio stilnovistico del cuor nobile si collega strettamente
con la soluzione detta borghese, ¢ insomma scolastica, e in poesia volgare,
preme dirlo, gid guittoniana, del problema della nobiltd, quale & esposta
(citando, nominativamente o no, il Guinizelli) nella canzone Le dolei rime ¢



nel trattato quarto del Comvivio, in antitesi alla soluzione aristocratica, cioe
ereditario-patrimoniale, assegnata a Federico II. (Intendiamoci, imperatore,
benché Dante abbia cura di celarlo, ci torna innanzi in quanto rimatore,
poiché non par dubbio che Dante avesse in mente, magari sfocandolo
alquanto, un suo ‘sonettaccio riscoperto qualche anno fa dal mio amico
Angelo Monteverdi). Ma nel settore specializzato della filosofia dell’amore (1)
non vedo che tale principio differisca sostanzialmente da quello della « mo-
rum probitas », tanto ripetuto, cardinale, nel trattato De amore di Andrea
Cappellano, la diffamatissima teorizzazione materialistica dell’amor cortese
sul crinale fra i dué secoli, x11 e x111. Eccone il passo piu esplicito, per como-
ditd nell’antica versione toscana che purtroppo ¢ di non ineccepibile esat-
tezza: « Solo prodezza di costumi fa 'uomo di nobilta lucente, e di risplen-
dente bellezza il fa parere. Noi uomini tutti da uno fummo dirivati e uno
nascimento avemmo secondo natura: non bellezza, non ornamento di corpo,
non ricchezza, ma solo fu prodezza di costumi quella che prima li womini
per nobiltd conoscere fece e nelle generazioni indusse differenza (...). Adun-
que, solo prodezza degna ¢ di corona d’amore ». E in compendio (compendio
_ rappresentato dalla xviir delle Regole d’Amore, epifonemi che circolavano
anche allo stato isolato): « Probitas sola quemque dignum facit amore ».
Dante conosceva Gualtieti, come lo si chiamava al suo tempo? Domanda

retorica, per quanto egli avvolga quel nome nel manto della pit totale pre- .

terizione e, certo, disistima. A parte il collegamento istituito dai posteri (che
incorporarono in un volgarizzamento del De amore una sorta di paralipo-
meno apocrifo della I/7ta Nuova) (2), ricordo che Gualtieri e Andrea sono de-
dotti e controdedotti nel carteggio poetico scambiato.fra il Cavalcanti e Gianni
Alfani. E poi Cino: « o studio sol nel libro di Gualtieri, /per trarne vero e
novo intendimento ». Ora; I’interpretazione che di quel principio da Fran-

1) Poiché fuori di qui si tratta naturalmente di luogo comune, come prova la bibliografia adunata
dal Curtius (Europdische Literatur und lateinisches Mittelalter, Kap. 9, § 7). 1 Carmina Burana, in particolare,
integrano la « nobilitas » con la « probitas » (ed. Hilka-Schumann, I, 1, p. 8).

2) In morte di Dante, il povero Pieraccio Tedaldi osera scrivere ch’egli fu « piti copioso in iscienza/
che Catone o Donato o ver Gualtieri ». Su Andrea in Italia e sul nome Gualtieri & sempre da ricorrere allo
scritto pubblicato dal Rajna nel 1890 (Stwdj di Filologia Romanza, V, fasc. 13, specialmente pp 205-24
e 242-5). : .
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cesca, ¢ corporea («la bella persona»), e la realizzazione adulterina: nulla di
pit conforme alle teorie del Cappellano. Per il quale ¢ escluso, a fil di sillo-
gismi, che 'amore possa essere coniugale.

Vediamo se Francesca mantenga queste posizioni nella seconda quartina,
«Amor ch’a nullo amato amar perdona ». Reciprociti e irrecusabilitd d’a-
more sono, sia pure in formulazioni un poco marginali, anche principi di
Andrea. Regola 1x: « Amare nemo potest nisi qui amoris suasione com-
pellitur »; e regola xxvi: « Amor nil posset amori denegare ». Quanto alla
terza quartina, « Amor condusse noi ad una morte », la messa in rilievo
ritmica dell’zna deduce implicitamente P'identita della sorte anche suprema
dall’identita di volere degli amanti, principio che, se Andrea lo riceve (« Omnia
de utriusque voluntate [...] praecepta compleri ») per ‘ridutlo trivialmente a
concomitanza di piacere, ¢ corrente nella dottrina medievale dell’amore. La
canzone dantesca Doglia me reca enuncia come prerogativa di amore « di due
potere un fare ». In fondo Dante poteva ritrovare questo principio (« unum
velle atque unum nolle ») in un testo a lui familiare, il De amicitia ciceroniano:
uno di quelli su cui si elabora, come ha ben mostrato il Gilson, la teoria
del’amore disinteressato. Tuttavia un ricordo pid stringente della lettera &
in proposizioni trobadoriche come questa di Aimeric de Peguilhan: «E fai
de dos cors un, tant ferm los lia ». Senonché I« auctoritas », trascritta certo
dall’occitanico, dev’essere mediata, jo temo, da un dragomanno che a Dante
non so quanto piacerebbe confessare: Guittone, nella sua lettera x, « de dui
cori fa uno ». Una posizione, dunque, che idealmente rimanda al di 1a del
Guinizelli.

La partita non ¢ chiusa. Nella storia del loro amore, € anche per conto
di Paolo, Francesca descrive una fenomenologia di linea ovidiana in tutto
conforme alla descrizione del Cappellano: « e scolordcci il viso», « la bocca
mi bacid tutto tremante ». La regola xv, difatti: «Omnis consuevit amans
in coamantis aspectu pallescere »; la xv1: «In repentina coamantis visione
cor contremescit amantis ». Ma il pilt grave ¢ che anche il linguaggio di
Dante, nella domanda ch’egli rivolge, rientra nella casistica del gusto de-
scritto. Vuol sapere come gli amanti ebbero la rivelazione del mutuo amore
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e parla di «dubbiosi disiri ». Questa non ¢ una formula della convenzione
curiale, ma ¢ Cappellano puro: «inanzi che amore di ciascuna parte sia
pesato, non & maggiore angoscia, impercid che sempre 'uno delli amanti
teme », eccetera, S’intende che nel D¢ amore il ragionamento, appartenente
all’inserto « se Amore sia passione » (anche san Tommaso si prefiggera poi
di dimostrare il medesimo enunciato!) ¢ pit generale (regola xx: « Amorosus
semper est timorosus »), si estende all’amore anche corrisposto, ma di sua
natura fondato su uno squilibrio e alimentato dalla gelosia, «zelotypia »,
ricongiungendosi al teorema sigillato in un famoso pentametro ovidiano:
« Res est sollicita plena timoris amor ». '

Crudele dissezione culturale di un cuore, e che cuore appassionato! Ma
gli amanti di Rimini o Gradara, su cui si esercita il bisturi del filologo, sono,
& chiaro, solo interposte persone. Esso vuol frugare in Dante. Perché la
complicitd affettiva dell’«io » viaggiatore, pieta, svenimento, anzi tenerezza
ancor prima che i due gli sian cogniti, e insieme la condanna del demiurgo
giustiziere? E soltanto onestd mentale, 0 questo processo di pattecipazione
¢ obbiettivita, di identita e differenziazione (questo « superamento », s¢ pro-
prio si vuole interpolare il termine hegeliano), ¢ la consueta dialettica del-
I’aldila? Nell’episodio di mastro Adamo, Dante si fa rampognare per aver
prestato udienza al suo piacere, definiamolo « comico-realistico », del pette-
golezzo; cosi lo soddisfa e lo oltrepassa con un solo movimento. S’ispiri o
no anch’esso a un’opportunita letteraria (quella adombrata nel doppio agget-
tivo), I’episodio & esemplare. L’Inferno (e il Purgatorio) di Dante ¢ anche
il luogo dei suoi peccati vinti, la sede delle sue tentazioni superate. Fran-
cesca, ci se ne scorda qualche volta, ¢ il primo dannato che conversa con
Dante; la lussuria, il primo vizio ch’egli stacca da sé, guarda e giudica.
Che Dante superi Paolo, e che Beatrice superi Francesca (dopo tutto, pla-
tonismo a parte, né Dante né Beatrice avrebbero potuto esibire un certificato.
di stato libero), vuol dire che & oltrepassato lo stadio dell’amor cortese,
della mera « probitas », dell’etica mondana, che perdura nello Stil Novo.
e si prolunga nella Vita Nuova. La sublimazione di Beatrice ¢ attuata me-
diante ’analogia. Di fronte alla pura sperimentalith dell’eros, alla pluralita
di quelle fallacie « che nulla promission rendono intera », occorre salvaguar-




dare o anzi riscattare la totalitad dell’espetienza amorosa: essa diventa ’ana-
logo d’una intenzione definitiva, indirizzata al «buon petfetto» che ¢ fine
radicale dell’amore. Francesca ¢ insomma una tappa, una tappa infetiore,
simpatica (voglio dire simpatetica) e respinta, dell’itinerario dantesco, tappa
della quale ¢ superfluo cercar di distinguere se sia pit letteraria o vitale.
E allora ¢ chiaro a che si presti il canone del personaggio-poeta: ctitetio
esegetico e insieme scandaglio euristico. Seguitiamo a servircene, scendendo
nell’ordine topografico del poema stesso. ,
Cerchiamo, intanto, il ptimo punto dove la nuova Beatrice si trovi
investita da una polemica che'si pud continuare a chiamar letteraria. L’at-
tacco viene da Guido Cavalcanti, e si estrae dal breve, fulmineo, colloquio
col padre Cavalcante, che s’intercala nella conversazione col suocero Fari-
nata. La lettera, per la veritd, ¢ stata oggetto di viva controversia. Sembra
di poter dire, peraltro, che, posto il verso «forse cui Guido vostro ebbe a
disdegno », gli interpreti moderni consentano ormai a riferire il pronome
«cui» a Beatrice, non pit a Virgilio o a Dio. Grammatica e intreccio non
licenzierebbero altra soluzione. Quale Beatrice, perd, in questo episodio
troppo ellittico e accelerato perché non stia i a dichiarare come, a parita
d’«altezza d’ingegno » (1), il grande esperimento premi Dante, o, secondo
un punto di vista pit soggettivo, venga gestito da lui, non da Guido?
Finché « monna Vanna e monna Bice » vanno di conserva, come nel sonetto
Lo mi sent?’ svegliar, accordo & evidentemente petfetto. Tra Guido e Beatrice,
ossia tra Guido e Dante. Quanto segue nella Vitz Nuova, infatti, sancisce
ancora (fine del capitolo xxv) la solidarietd fra i due poeti: « E questo mio
primo amico e io ne sapemo bene di quelli che cosi rimano stoltamente ».
Solidarieta in che cosa? Nell’interpretare le metafore della poesia amorosa
come « licenzia » gia conceduta «a li poete », s’intende in latino, e di con-
guenza, per analogia, «a li rimatori», s’intende volgari. E cio ¢ glossato a
proposito appunto del nostro sonetto, dove si parla « d’Amore come se
fosse una cosa per sé, e non solamente sustanzia intelligente, ma si come
fosse sustanzia corporale: la quale cosa, secondo la veritate, & falsa; ché

1) Da accostare ovviamente al non remoto « alto ingegno » (parallelo alle Muse) di Inf. 11 7.
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Amore non ¢& per sé si come sustanzia, ma ¢ uno accidente in sustanzia »;
artificio gia adottato da Ovidio nientemeno che nel Rem edium amoris (ecco
una referenza che, all’altezza della Commedia, suonerebbe piuttosto stranal).
Si sa che la dichiarazione del sonetto (capitolo xx1v) aggiunge cose che per
buoni- rispetti nella poesia non figuravano (« tacendomi certe parole le quali
pareano da tacere, credendo io che ancor lo suo cuore [di Guido] mirasse
la bicltade di questa Primavera gentile »). L’aggiunta ¢ linterpretazione per
sciarada del « senhal » Primavera: evidentemente la « Fresca rosa novella, /
piacente primavera », della canzonetta, arcaica al modo di Bonagiunta, che
_inscena la felice concordanza della natura (« vostro fin pregio mando - a la
verdura », «e cantin[n]e gli auselli, / ciascuno in suo latino, | da sera e da
matino | su li verdi arbuscelli », € in un sonetto « Avete 'n vo’ li fior’ e la
verdura »). B il tema della natura quale metafora perenne della donna, inven-
tato dal Guinizelli («Io vogl’ del ver la mia donna laudare | ed asembrarli
la rosa e lo giglio »), ripreso in quel sonetto cavalcantiano Bilta di donna
da un cui verso, « e bianca neve scender senza venti», € desunto con leggera
variante circostanziale un verso dell’Zuferno. Ma Dante, dico il Dante esegeta,
simula che Giovanna fosse chiamata Primavera genericamente «per la sua
bieltade, secondo che altri ‘crede », e ne estrae la sciarada « prima-verra », a
segnare la sua funzione di mero preannuncio, di battistrada della somma
bellezza ; acquistando percio in costei rilevanza d’identifi cazione la ben diffusa
equazione cortese Amore uguale amata («¢ quell’ha nome Amor, si mi so-
miglia »). Astuta procedura di promozione, certo; ma non ¢ poi detto che
il precipuo valore del capitolo xxv sia retrospettivo. Se fosse invece prefativo,
esso servirebbe a richiamare alla loro competente interpretazione metaforica
i sonetti (capitolo xxvi) Tanto gentile € Vede perfettamente (lievemente ritoccati,
ha provato il De Robertis junior, quando passarono al libello), che svolgono
i motivi, nel Guinizelli ancora momentanei e occasionali (soprattutto appunto
in Io vogl’ del ver), dell’angelo, della salute e del coro. I sonetti, e piu
la loro raze, di dove vorrei specillare « Diceano molti, poi che passata era:
“ Questa NON B FEMMINA, anzi & uno de li bellissimi angeli del cielo”»
(in verso, meno drasticamente, « € par [cioe riesce evidente] che sia una cosa
[un essere] venuta | da cielo in terra a miracol mostrare », ma prima redazione
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soltanto « Credo che sia... »). D’accordo o non d’accordo che si sentisse il
Cavalcanti (se vogliamo facetamente amplificare) in questa surtettizia gerar-
chizzazione delle lpro donne, la linea Cavalcanti-1 7tz Nuova si pone dunque
come schiettamente letteraria. Il « modo d’impiego » costituito dal capi-
tolo xxv vuol significare: attenzione, ora mi dispongo a caricare le tinte,
ma quella della donna-angelo non ¢ piu che un’iperbole.

Il Cavalcanti beffa ’Orlandi che s’era creduto competente in amore per
aver letto qualche volta Ovidio; Dante, s’¢ visto, di Ovidio insegna il vero.
C’¢ una gradazione di finezza e di gusto, non veramente gnoseologica.
Quindi si dichiara il valore euristico, ma sul piano poetico, degli ingredienti
teologici: Pavvento di lei, «Chi & questa che vén...? », derivato dal Cantico
dei Cantici («Quae est ista quae progreditur quasi aurora consurgens...P»,
«Quae est ista quae ascendit de deserto...?») incrociato d’Isaia («Quis est
iste qui venit de Edom...?»); I'analogia perpetua, ancora dal Cantico (fino
al limite « Equitatui meo in curribus Pharaonis assimilavi te, amica mea »);
il coro lodante, sempre dal Cantico (non per nulla il Comvivio commenta il
passo « Sexaginta sunt reginae... »); e ’'amore-paura o Pamote-morte, che
Guido seriamente recupera dagli obsoleti serbatoi occitanici e verbalistici
(Guittone incluso), e in lui significa passione cieca e irrazionale a norma
metafisica, magari eterodossa, ma intanto non si pud scompagnare dalla
morte che contrassegna la concezione mistica dell’amore, il cui testo fonda-

mentale ¢, una volta di piy, il Cantico («fortis est ut mors dilectio »,
« quia amore langueo »).

Quando s’instaura il disaccordo fra Dante e Guido? Nessuno pit lieto
di me se potesse versare a questo incartamento il sonetto celeberrimo /7 vegno
’] giorno a te. Sonetto della « rimenata »? o la vilt & scoraggiamento, perdita
d’animo per la morte di Beatrice o per altra evenienza? Per quanto intenso
possa essere il desiderio di sollecitare i testi, questo mi pare resista alla tra-
zione. Probabilmente si riferisce 2 un troppo generoso carteggiare di Dante
con rimatori della vecchia guardia, indegno di essete raccolto da un seguace
dell’uso moderno. Saremmo, allora, a tutt’altro capitolo, pilt antico. Mentre
il dissidio intervenne quando Dante si troved a considerare Beatrice, secondo
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Iilluminante osservazione del Gilson, insieme donna, donna amorosa, €
santa (senza cessare di essere reale), mediata quest’esperienza cultuale non
solo dalla morte di lei (che aveva ispirato alla tradizione trobadorica, fino
a Pier della Vigna e Giacomino Pugliese, corollari anche graziosi ma tenui),
ma dall’inanitd della pargoletta, dell’amore-libidine. Insomma, la duplicita
dell’« io » dantesco si rispecchia oggettivamente (¢ quello che Dante sembra
voler dire a Cavalcante) nella duplicita di Beatrice. La reniténza di Guido
non ¢ solo quella, pur probabile, dell’ateo che rifiuta la grazia, ma quella
del poeta contento alla letteratura con i suoi sistemi di metafore. Dante,
come gid in Francesca della « morum probitas », fa ammenda in Guido
d’una teologia adoperata come tropo.

Salto a Forese Donati. E qui parremmo una seconda volta ben lontani
dalla letteratura. Né la colpa di Forese ¢, come quelle di Francesca o di Guido,
letale ma sfoggiante, sentimentalmente o metafisicamente: nulla di lusin-
ghiero per il « bevitore d’acqua » Dante. Egli non puo certo purgarsi di vizi
fisici suoi, attraverso il Donati. Pure, il rinfaccio di gola, nella tenzone fami-
gerata, muove da lui (« Ben ti faranno il nodo Salamone [ [...] €’ petti de le
starne », «gitt per la gola tanta roba hai messa»): risulta percid ovvio,
rimosso ogni dubbio sull’autenticitd dei testi, che I’episodio sia un risat-
cimento per tanta diffamazione. Particolarmente, ¢ nozione liceale, vetso
«la vedovella mia che molto amai », trattata invece con tanta crudeltd men-
tale a tenore del sonetto Chi adisse tossir. Secondo il D’Ovidio, anzi, 1a rima
di « Cristo » con se stesso nella Commedia ¢ un’ammenda (« per ammenda »
infatti ¢ nella stessa situazione, dunque « Cristo per ammenda »), un’am-
menda al « Cristo » in rima empia e contesto irriverente del sonetto Bicci novel
(e; aggiunge eéli, del Fiore). Inserirei il complemento che la «faccia », la
ripetuta « faccia » («la faccia di Forese », «la faccia tua »), sopraggiungente
in effetti al termine d’una’ « variatio » che mi permetto di trovare ostentata
(« testa », « Viso », « aspetto », «labbia »), riscatti (né con questo affermo che
la connotazione di « faccia » sia inevitabilmente deprezzativa) « la faccia fessa »
del medesimo sonetto; non sono nemmeno certo che il «difetto di carne »
non faccia, appunto, « vendetta de la carne ». Tutto questo & pacifico; e
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Forese, sia pure a titolo di ingiuriato da risarcire, rientra nel grembo della
letteratura, come dovevasi dimostrare. Ma vi rientra, penso io, trionfalmente
per il punto meno pacifico:

.Se tu riduci a mente
qual fosti meco, e qual io teco fus,
ancor fia grave il memorar presente.

Di quella vita mi volse costus...

Ecco rispuntare il presunto traviamento di Dante, con interpretazioni qual-
che volta tanto catastrofiche da non sopportare la citazione. Non contesto
il traviamento. morale, ma nella fattispecie troverei che tutto tornercbbe
piano se quella vergogna fosse semplicemente la condanna d’un’esperienza
stilistica esercitata 2 comune («e qual io teco fui ») e vinta sull’esempio
« tragico »: il triviale-prezioso allo stato isolato, il « trobar clus » sulla feccia
di Sinone e mastro Adamo, le rime care nel virtuosismo dell’ingiuria, della
pornografia e della coprolalia che si segrega in un genere da sé, rompendo
la tradizione di parallelismo e contrappunto satiresco al tragico che va, per
tacere dei provenzali, dal Notaio e da Guittone (fin Rustico di Filippo, come
poi Pieraccio Tedaldi, si produsse nell’ordinaria sonetteria amorosa) a qual-
che spruzzo stilnovistico, fra il Guinizelli ¢ Cino. Sara proprio un caso che,
non dico Rustico, ma Cecco Angiolieri, suo corrispondente un poco troppo
confidenziale, non assurga alla menzione presso Dante (fatta anche la tara
di cio che il libro 1v del De vitgari, destinato allo stile umile e mediocre,
non venne mai scritto)? Forese ¢ una liquidazione per tutti. Quel virtuo-
sismo rovesciato ¢ come il virtuosismo diritto di Arnaut Daniel (Dante
poteva ignorare che aveva avuto anche lui la sua « tenzone con Forese »,
dico quella con Truc Malec), del quale va giudicato come fa il De vulgari
del frutto estremo della sua imitazione, la sestina doppia Amor, tu vedi ben:
prerogativa del giorno che uno si arma cavaliere, in altri termini esaspera-
zione giovanile di tecnica. '

Sono tutti esperimenti stilistici che chiedono di essere tacitati, sotto-
messi, in una « summa » tonale.
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Un altro goloso & Bonagiunta, « Bonagiunta da Lucca », proprio come
reca intitolazione dei canzonieri. E sterile congetturare di dove, se per tra-
dizione orale, giungesse a Dante la sua nomea di mangiatore o bevitore
robusto (seconda mondana, terrestre, passione dell’intellighentzia). Mi per-
metto questa trivialita pseudobiografica perché, se si adotta il solito criterio
euristico, non si ritrova nessun appiglio nel canzoniere trasmesso fino a noi
(2l massimo, ma non sar che un cavillo, un qualche suggerimento per la sua
pena poté offrire I’endecasillabo conclusivo d’una sua canzone, «ancor mi
sia cangiata la figura »). Né meglio si presta a esser considerato significante
il fatto che a presentarlo sia il vecchio sodale e che la sua apparizione s’incor-
nici nell’episodio di Forese. Del resto, non sarebbe discrezione versare troppo
altro inchiostro sulla definizione di « dolce stil novo » che sta in bocca a
Bonagiunta, bastando al massimo precisare che « novo » come « dolce » sono
termini tecnici. « Nove rime » ¢, infatti, la maniera di Dante a partire da
Donne. ch’avete, ciot descrizione trascendentale d’Amore, lode della persona
amata; non pidl poesia, per dir cosi, feudale e solo formalistica, ma dedita e
obbediente all’oggetto, conoscitiva. L’aspetto mitologico di questo atteggia-
mento & Pispirazione (lasciando stare la « sincerita d’ispirazione » degli inter-
preti corsivi), e in realta Donne ch’avete & quel componimento il cui primo
verso, secondo la Vita Nuova, & DATO al poeta (« Allora dico che la mia
lingua parld quasi come per se stessa mossa ») e postula da lui la continua-
zione (« Queste parole io ripuosi ne la mente con grande letizia, pensando di
prenderle per mio cominciamento »). Ma forse, poiché si adduce Dante critico
di se stesso a corroborazione di un verbo (« mi spira »), lo si potrebbe inter-
rogare un po’ pitt a lungo anche oltre cid che pertiene alla stretta lettera del
Purgatorio, pur illuminandone un epiteto (« novo »). Ora, il « libello » precisa
che la trovata della Jode si attua parlando «a donne in seconda persona », ma
solo alle « gentili » € non « pure femmine ». « Gentile » ¢ vocabolo pregnante,
tecnicizzato, e le sue implicazioni ci sono state additate dall’analisi del «cor
gentil »: ovunque Dante dica « donna gentile » (e si sa che rilevanza per la
biografia interna assume quest’espressione), bisogna leggere in filigrana
P’estensione della gentilezza alla donna (« E simil face in donna omo valente »);
non « pure femmine », e allora germinalmente (vedi ancora sopra) non fem-
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mina ma angelo. Anche questa, che importa virtualmente una promozione
ontologica dell’oggetto della poesia, ¢ la novita asserita da Dante; e a for-
marla concorrono il tema corale gid accennato, col suo linguaggio allusiva-
mente mistico (anzi, si pud precisare, un vero ricalco profano del dogma
della Comunione dei Santi), e il motivo popolaresco che certo deve risalire
al rapporto del coro con la regina della danza, le donne e donzelle, le pulzelle

~ e maritate di Cielo d’Alcamo (di Cielo, ma anche di Bonagiunta, non per
nulla in una ballata). Quanto a « dolce », & anch’esso di quegli elementi del
linguaggio normale che, nonostante il loro aspetto esterno non intellettua-
lizzato, una mentalitd meno astratta della nostra puo usare in funzione tecnica,
come I’«unito » di Stefano fiorentino presso il Vasari cosi magistralmente
tradotto da Roberto Longhi. Basti pensare alle «dolci time d’amor », appunto
la fase melodica (pit che espressiva) della poesia di Dante tragico; alla « dul-
cior (...) loquela » del De vulgari, ai rimatori (cioé lui e Cino) che poetarono
«dulcius »; e, qui vicino, ai «dolci detti » del Guinizelli, alle rime « dolci
e leggiadre » di chi puo rivendicarlo per suo progenitore.

Questa maniera, « dolce » e «nova », ¢ la poesia propriamente di Dante.
11 Notaio, Guittone e Bonagiunta, tre capiscuola citati con tutti gli onori
(cid vale, ed ¢ legittimo, anche di Bonagiunta, che un’inveterata distrazione
gabella per uno stretto accolito guittoniano) (1), restano positivamente al di
qua. Non ¢ detto che i grandi non nominati, i due Guidi, siano veramente
al di 12 di quella frontiera. Solo negativamente essi sono esclusi dalla non
partecipazione, contribuiscono infatti decisivamente al gusto dantesco, ma
Dante No~ produce la definizione d’una scuola. La sua posizione ¢ sempre
quella del canto di Oderisi (dove «la gloria della lingua » non era una limi-
tazione, ma la precisazione d’un’arte che non & la « pintura »): Guittone
rappresentante dogmaticizzato del gusto antico, i tre, i due Guidi e lui Dante,
suoi sostitutori, ma graduati nella cronologia, come certo sono nel valore.
Perché a riconoscere la soluzione di continuita & deputato proptio Bonagiunta
(che nel De valgari occupa una pedissequa posizione di retrovia, legata ai

1) Savverta che, allo stato attuale delle conoscenze biografiche, Bonagiunta sembra addirittura
pilt anziano di Guittone.
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manuali moderni)? Anche questa ragione ¢ di pubblico dominio: perché fu
Bonagiunta a denunciare il Guinizelli, sebbene, io credo, umoristicamente,
‘come novatore pericoloso, ad accusatlo di aver « mutata la maniera | de Ii
plagenti ditti de ’amore », pil: esattamente di avere, giusta 'intellettualismo
che compete alla sede universitaria, stravolto la poesia nella dimostrazione
d’una proposizione (« scrittura ») (1). Dante s’¢ limitato ad accettare questo’
dato proverbiale, inclusa certo la sottomissione all’«alta spera » di Guittone
(che non so se presso Bonagiunta non sia formula di modestia), non, visibil-
mente, neppure a rovescio, il considerando sullintellettualismo, destinato
invece a passare alla critica romantica, la «scienza » del De Sanctis. Il Novati
assume, & vero, un’evoluzione stilnovistica di Bonagiunta, ma ho paura che
sia vittima di un corto circuito. La definizione estratta da questo canto
miedesimo, irrigidita, divenuta norma scolastica, ha portato a una descrizione
esclusivistica anche dei connotati ravvisati sperimentalmente negli autori
della cosiddetta scuola. E vero Pinverso, cio¢ che la cosiddetta scuola, o
almeno il Cavalcanti (egli pure del resto, secondo un canzoniere, suo corti-
spondente), ha debiti palesi verso questo nobile rimatore (2).

Vediamolo, allora, in faccia, o perlomeno nello specchio dantesco, il pre-
sunto fondatore (altri meglio dice «precursore ») dello Stil Novo. Questo,
finalmente, lo ritroviamo fra i lussuriosi, con Arnaut Daniel: Dante, che gia
scontd in Francesca Ieros infernale dell’etica cortese, ora espia l'eros purga-
toriale della suprema tradizione occitanica e anche del «cor gentil » (di cut
§’¢ visto quanto avesse contribuito alla rovina della stessa Francesca). Questa,.
proprio, ¢ un’anfizionia di rimatori. E Cino ’aveva capito tanto bene che,
se suo & il sonetto Infra gli altri difetti del libello, egli rimprovera a Dante
di non aver fatto motto a Onesto bolognese, che stava presso ad Arnaldo.
In quel girone Bosone da Gubbio, in risposta a Cino, fa consumare dal fuoco
Dante stesso € Immanuel giudeo. Tornando, comunque, al Guinizelli, non

1) Stimo itricevibile Iinterpretazione che della polemica fra Bonagiunta e Guido, e dei suoi echi
nel De vulgari ¢ nel Purgatorio, offre Decio Pierantozzi (in Conviviam, a. 1948, pp. 873-87).

2) E ne ha Dante, se 2 lui deve il « succiso » di Tre donne (tiscontro del Torraca) e soprattutto se e
di Bonagiunta linizio, « Ben mi credea in tutto esser d’Amore /[ certamente allungiato », a cui manifesta-
mente s’appatenta il dantesco « Io mi credea del tutto esser partito ».
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so sc la sua lussuria a Dante risultasse in via documentaria. Per noi, certo,
nonché i suoi trascorsi, la stessa personalitd anagrafica del Guinizelli «non
liquet »; fra i due candidati archivistici alPidentificazione temo che la scelta
finale sagebbe ancora intempestiva; € le scarse risultanze politiche e genealo-
giche, anche se suggestive (tali da prestarsi alle amplificazioni dello Zacca-
gnini su un fosco dramma familiare), risultano viziate da questa stessa conget-
turalitd. In tanta inopia nostra, ¢ forse lecita la presunzione che Dante non
ne sapesse di pit; e giustificato il bel suggerimento di Vittorio Rossi, che il
peccato sia noto per letteratura e non per biografia, insomma che Dante
avesse di mira il sonetto per Lucia (« Ah prender lei a forza, ultra su’grato... »),
benché il movimento peccaminoso (« seguendo come bestie Pappetito ») vi
trovasse coercizione dal pio timore che cio sarebbe potuto essere per altri
danno e dispiacere «forse non poco ». Quanto a Daniel, tacendo in merito
le Vidas (il verso da cui la prosopopea della Commedia toglie avvio, « Ieu
sui Arnautz quamas laura», si pud leggerlo anche nella biografia pro-
venzale), quel modo d’interpretazione ¢ certo: Dante ha desunto dal delirio
verbale-fantastico attorno alla « cambra » € al desiderio di vicinanza nella
sestina di Arnaut. Ma, s’intende, 'aspetto saliente del superamento & di
natura non morale bensi stilistico-morale. Nel fuoco di Arnaut (fuoco che
affina, come per corrente provenzalismo fa il fuoco d’amore) Dante brucia
le rime petrose, cio¢, se non proprio lo stile fine a se stesso e che inventa e
materializza il proprio ostacolo, la carnalita dello stile, la lingua specializzata
nell’espressivita (com’era, ancor pit specificata perché tinta nella sentina,
quella della tenzone con Forese), prima di essere assunta e corretta nella
sintesi ed enciclopedia degli stili: appunto la Commedia. L’esperienza di Daniel
¢, peraltro, tanto decisiva per la sua carriera di rimatore che egli la considera
il fiore della fase occitanica e la antepone a Giraut de Borneil (il terzo grande
meridionale del De vaugari, Bertram dal Bornio, ¢ al solito assorbito nelle
sue pubbliche e storiche funzioni). Rammento che, quando usci rifatto e
promosso Manuale i\ Mannaletto provenzale del Crescini, nell’ampio annuncio
che ne fu dato sul piu diffuso quotidiano d’Italia, il recensente si vantava di
mettersi, per conto suo, dalla parte degli stolti. La data, nonostante la vostra
probabile meraviglia, non era poi tanto ancestrale: 1926. Nell’intervallo §'&
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fatta parecchia strada: le futilitd accademiche non trovano udienza su quelle
tribune, ma la quotazione di Arnaut sulla piazza nostrana ¢ salita. Perché
Dante limita Giraut? perché ¢ un «bon 4 tout faire » disponibile per ogni
bisogna di ordine poetico, svolazzante fra « trobar leu » ed ermetismo, e per
dir tutto un po’ cinico? o non forse perché il suo impegno alla « rectitudo »
(vedi De vulgari) lo avvicinava piuttosto a Guittone che al Dante morale?

Questione meno ovvia, anche se probabilmente non piu cosi ingombra,
¢ quella che pone il superamento del Guinizelli. Fonte radicale, quando pure

non sistematica, di molti atteggiamenti fra i considerati stilnovistici, il Guini-

zelli pud esser recuperato da Dante anche come fonte singola: se le «nove
rime » sono tratte con Donne ch’avete, proprio il suo dialogo in cielo non sa-
rebbe concepibile senza quello, ammetto senz’altro piti epigrammatico e quasi
lepido, che conchiude A/ cor gentil. Soprattutto, si & visto, egli ¢ « dolce »,
ciot maestro tonalé. Dunque, patrono dell’« uso moderno »; e « padre », ai
migliori di Dante ('altro Guido, Cino) non meéno che a Dante. 11 supera-
mento & tutto enunciato nel fatto che una donna superna ¢ bandita salute di
Dante entro il girone stesso dei lussuriosi (« donna ¢ di sopra che m’acquista
grazia »), e I'empireo (cielo « ch’¢ pien d’amote») & augurato imminente
albergo. Non femmina ma angelo; di piti: non metafora ma realta; scatto
analogico: ecco abbastanza passaggi per dichiarare, sia pure sulla medesima
linea, il progresso del Cavalcanti e di Dante; ¢ non tacciamo che, oscuramente,
astutamente (con Dinterpretazione di Primavera e la sua declassazione), il
progresso sul Cavalcanti & adombrato nella stessa 1722 Nuova. Resta il fatto
che, immediatamerite, gli inizi di Dante fra paura e spiriti sono cavalcantiani,
Il Dolce Stile, se per abuso si pud parlare di scuola, ¢ la variante toscana,
anzi fiorentina, dell’« uso- moderno ». Tratteniamo nella memotia questa
‘variante fiorentina’, mentre a buon conto bisogna pur premettere che pro-
prio il Guinizelli, non certo per verisimiglianza di convenevole conversativo,
proclama Arnaut « miglior fabbro del patlar materno ». Fabbro: artefice, arti-
giano. Contro gli eventuali nazionalisti o municipalisti, quelli per cui la Pie-
tramala del De vaulgari & Puniverso intero, Dante, cui il mondo ¢ patria « velut
piscibus aequor », prima afferma la grandezza d’un non toscano, poi, lui abbe-
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verato non ai rivi secondari ma alle sorgenti primarie del « saber » occitanico,
addirittura d’un non italiano. Dante tiene fede alla sua cronologia letterale
¢ ideale. E andato oltre le petrose, ma quella tappa dura ¢ di malagevole
commercio ¢ inevitabile; perfezionatrice I’analogia, ma non disgiunta dal
laboratorio. Questo superamento dell’esperienza stilnovistica contribuisce, se
non erro, a ridurre di molto egemonia guinizelliana e avvia a una meno
enfatica lettura dell’episodio. Il maestro bolognese séguita a esser conside-
rato il « Wendepunkt » tradizionale sanzionato da Bonagiunta; ma per conto
suo il Guinizelli storico rendeva omaggio a Guittone, al quale mandava,
sotto colore di chiedergli che I’'acconciasse col suo sapere, una canzone pro-
pria (presumibilmente iperguittoniana Lo fin pregi’ avangato), e Guittone gli
rispondeva per le rime, ma con maggiorata abilita, facendo giunta di equi-
vocazione alla derrata dei vocaboli espressivi. « O caro padre meo », comin-
ciava il sonetto di Guido; e, per parodia e antitesi, caricando di « enjam-
bement », Dante chiama lui « padre / mio» (1). « De vostra laude », conti-
nuava Guido, «non bisogna ch’alcun omo se *mbarchi» (in rima con «marchi»,
che Guittone riprende quattro volte, in mutevoli accezioni). E parola abba-
stanza peregrina perché '« esperienza imbarche » (in rima con « marche ») che
Dante mette in bocca a Guido, ritenga portata di allusione precisa (2): allu-

1) 1l riscontro ¢ gii adombrato da S, Santangelo (Dante ¢ i trovatori Dprovenzali, Catania s.a., p. 221),
ma a tutt’altro fine («non ¢& fuor di luogo pensare che in quel vocativo volesse oppotre la vera modestia
di un autentico maestro, alla modestia falsa di un falso grande poeta »). Anche quest’autore legge nell’e-
pisodio, dird cosi, un « bovarysmo » di Dante, autobiografia trasposta; vi scorge piu antiguittonismo che
esaltazione di Guido; rievoca le parole di Odetisi (credendo peraltro che dei due Guidi uno sia Guittone
e Paltro il Guinizelli). Ma P'ipotesi specifica che egli avanza, incastrata in un pilt vasto castello congetturale,
¢ la presunta finalita antibolognese del canto: i guittoniani di Bologna avrebbeto umiliato Dante durante
il suo soggiotno del 1304-6, ¢ qui egli fatebbe le sue vendette; Guido, Giraut e Arnaut sarebbero puri
prestanome, gli ultimi due di Guittone e di Dante (inclusa la « passione amorosa » di lui « in etd matura »),
il ptimo servirebbe a mettere quella condanna in una famosa bocca felsinea; percid non rileverebbe cer-
car fonti alla notizia della lussuria dei poeti (bensi, chissa perché, a quella della salvezza di Arnaut, da rico-
noscersi nella voce della monacazione, divulgata da Benvenuto). Circa quanto si accenna nel testo, va
aggiunto che secondo il Santangelo Dante non avrebbe conosciuto Viidas; e che il serventese per Truc
Malec (sul cui rapporto con Dante ha inani elucubrazioni il Kolsen, Deutsches Dante-Jabrbuch, VIII §51-2)
non figura nella tradizione cui sarebbe affine il canzoniere provenzale usufruito da Dante a mente del
Santangelo (mentre compare nei parenti di quello ricostruito dal Bartsch). Qui non importa un giudizio
generale su quel libro, meno noto del giusto, e discutibile quanto animoso, poiché Peventuale smontaggio
delle singole tesi non si pud operare che a ragion veduta,

2) Riscontro genericamente addotto dal Torraca, Nuovi Studi danteschi ecc. (Napoli 1921), p. 448.
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sione messa a fuoco dalla critica della fama guittoniana a cui egli passera
esplicitamente. Insomma: I’episodio del primo Guido ¢, per dir tutto, assai
meno una dichiarazione di guinizellismo che, sotto forma di palinodia, una
proclamazione antiguittoniana. Ancora una congruenza: solo una fama incon-
trollata celebrava (« extollere » ¢ il verbo nel De valgari) (1) il rimatore aretino
« fin che ’ha vinto il ver con piu persone ». « Il ver », cio¢ la realta speri-
mentata. Ora Guido, replicando all’attacco di Bonagiunta e alla professione
di fede guittoniana (risposta cortese, che si limita ad asserire liberalmente la
pluralité delle attitudini; risposta, anzi, insieme cortese « ad hominem » e iro-
nica, poiché la formula iniziale « Omo ch’® saggio » ricalca un « incipit » di

Bonagiunta (2), cui detivava a sua volta da una clausola del sonetto citato di
Federico II, ¢ anche i « despari senni » ﬂechegglano una corrispondenza poe-
tica del lucchese; risposta non per le rime e invero nella tradizione svinco-
latasi dalla corrispondenza, cosl da poter essere devoluta allo stesso Guittone),
Guido, dunque, controdeduceva che il prudente deve astenersi da emettere
‘un giudizio «infin’ a tanto che ’1 ver Pasigura ». «(I)l ver », anche qui la
realta sperimentata.

Rimane da dichiarare la ragione vera dell’antiguittonismo di Dante. Anti-
guittonismo che egli riceve proprio da quella tal «variante fiorentina»,
poiché il primo antiguittoniano non ¢ il Guinizelli, ¢ il Cavalcanti: in un
sonetto oscuro, ma che comunque aggredisce proptio le pretese razionali di
« fra Guittone »; cogliendo cosi di contropiede I’argomento di Bonagiunta
avverso 1’altro Guido. Per Dante la Commedia non basta, e occorre chiedere
al De vaulgari. Genericamente, si pud sempre postulare la naturale impazienza
verso il dittatore culturale, soprattutto verso il monopolista nazionale, anzi
locale, se si pensa‘ ai canali di guittonismo che furono in Firenze Monte Andrea
e (meno assai) Chiaro: mai citati in quelle tavole non parche di presenze, e di

1) Gli «ignorantiae sectatores » che cid fanno, sono loriginale degli «stolti » che nel Purgatorio
esaltano Giraut. Non occorre dunque cercar loro altri padri, in particolare, col Tortraca, i « fatz» la cui
lode Linhaure (Raimbaut d’Aurenga) respinge nella sua tenzone con Giraut sul trobar clus (da Giraut
rifiutato).

2) Si confronti inoltre I'inizio d’un sonetto adespoto a Bonaglunta « Eo so ben ch’om non poria
trovar saggio / si come voi, maestro Bonagiunta ».
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assenze, che sono la Commedia con le opere minori. Non moltissimo insi-
sterei sull’antipatia globale per i Frati Godenti, ridotti a una penosa comparsa
in Malebolge (e uno, Loderingo, ¢ degli onorati da Guittone). Si potra
magari stringere il movente pit da presso quando si osservi che Dante,
prima con le grandi canzoni morali, poi con la prosa del Comvivio, aveva
esperito, risarcendo, restaurando e rinnovando, proprio dove I’altro aveva
aperto la strada. Sono precedenti senza dei quali e canzoni e Comvivio, come
sono, risultano impensabili; e siamo stati in alcuni (ricorderd per onore
Giuseppe De Robertis) a perseguire echi puntuali, fin nella Commedia, del
calunniato predecessore. Buona norma tattica impone che i si sbarazzi prima
del vicino e concorrente. Ma poiché il De valgari 1o pone tra i « numquam
plebescere desuetos », proprio 1i dove discorre (aggiungendo i « vocabula »)
dei gradi della «constructio », zona di frontiera tra la sintassi e lo stile (e anche
il sonetto cavalcantiano dileggiava il « profferer, che cade in barbarismo »,
e cid per «difetto di saver »), ne inferiremo che Guittone, restando al di
qua della maniera «dolce », cioé della melodia e dello sfumato, fidava solo
nell’espressivita del linguaggio, che per sé potrebbe anche essere grezza e
vernacolare. Guittone morale, fra Guittone (che Dante peraltro non chiama
mai cosi), &€ prosaico: « ami nel drappo suo card’ e non sciugna », dice predi-
cando; ed ¢ tecnologia di arti basse, di dove Cecco estrae Ia topica che tra-
scina Dante nel suo brago («s’eo cimo ’l panno, tu vi freghi ’ cardo »).
Versifica immediatamente la sua biografia reale, quasi un Betteloni del due-
cento; e il Torraca gliene fa giustissimo merito, ma finalmente Dante non
¢ mica un realista borghese.

A ogni modo, il Guinizelli ¢ Arnaut Daniel sono gli ultimi spiriti pur-
ganti con cui Dante sard stato a colloquio: gli ultimi, come Francesca il
primo dannato, sotto la medesima epigrafe. Guido aveva potuto dolersi
efficacemente « prima ch’allo stremo »; Francesca era stata sorpresa dalla
morte violenta (percid «e il modo ancor m’offende », la modalitd della fine
repentina non le ha consentito di salvarsi). Il circolo si chiude: i versi di
Brunetto, «sai che sen tenuti / un poco mondanetti », sembrano un motto
opportuno per siffatti intellettuali.
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1l giro di peccatori, reietti o redenti, nei quah P«io» che ¢ noi obbiet-
tiva e riscatta le sue possibilitd di colpa, di li comincia e li finisce. Cid si
puo chiosare con letica stessa di Dante:

Quinci comprender puoi ch’esser convene
amor sementa in voi d’ogni virtute:
e.a”ogne operazion che merta pene.

Ormati il pellegnno puo ascendere dove amore ¢ tutto «nel primo ben di-
retto ». Ma il viaggio compete all’«io » storico di Dante, all’«io » che ¢ io,
poeta: e tutta la poesia, ’abbiamo udito nella confessione a Bonagiunta, ¢
poesia d’amore. Ogni tappa e sosta del suo viaggio oltreterreno € una moda-
lita del suo «io » antico vittoriosamente attraversata; quei suoi intetlocutori
sono loro, storici, e sono altro, simbolo e funzione. Anche in loro dunque
si attua la duplicitd di piano che qualifica Dante, e a suo specchio Beatrice.
Se un’analisi strutturale & corretta, essa si riflette dal macrocosmo al micro-
cosmo. La sua validita, verificata ora nel particolare, ¢ una preziosa « prova
del nove » all’interpretazione generale.

11 testo che precede fu letto quale prolusione al corso della Libeta Cattedra di Storia della civilta
fiorentina per il 1957. .
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POESIE

di

Vittorio Sereni

Fronte di Trapani, 1943

I

Tra il brusio d’una folla
nel latrato del mare
tra gli ordini ¢ i richiami
" mancave, m0rivo
sotto il peso delle armi.
Ed ecco stranamente simultanee
le ragagze d’un tempo
tutte le mie ragazze tra lovo per mano
a Semicerchio incontro a me yenire
non so se soccorrevoli od ostili.

TRE FRAMMENTI PER UNA SCONFITTA
I
|

11

Istruzione e allarme
Dicevano i generali :

mimetigarsi sparire
confondersi col suolo
farsi una vita di fronda
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¢ mai inglallire.

Ma Panima di quali foglie

5i vestira per sfuggire

alla muta, non vista osservagione
dell’occhio che scopre in ognuno
baleni di rimorso ¢ nostalgia?

Se passa la rombante distrugione

siamo appiattiti corpi,

“volti protesi all’alto senga onore.

III

1/ nostro tempo d’allora:

"7 soldati dentro i fossi

mascherati dalle fronde

¢ come ridenti d’amore.

Non fu mai cosi viva la campagna

ne mai cosi stragiante d’abbandoni.
Maggio portd, come sempre, tedeschi...
ma si wdiva compitare [’ alato

dialogo dei piloti distanti

nella quotidiana regata:

struggente ne avemmo una voglia

di margini d’ombra

e come stille dal remo volante in cadenza
ginngevano a noi quelle parole,

era ['umida vela del mattino,

la guizgante vacanga sugli stagni.

(E come il cielo avrebbe potnto non essere
una tesa freschissima bandiera

a stelle e strisce?

Fu cosi che ci presero).










VIAGGIO ALLI’ALBA

Qranti anni che mesi che stagioni

nel giro d’una notte:

una notte di passi e di rintocchi.

Ma come tarda la luce a ferirmi.
Voldomino, volto di Dio.

Un volto brallo ho scelto per specchiarmi
nel risveglio del mondo.

Ma dimmi una sola parola

¢ serema sara ['anima mia.

1947

L’EQUIVOCO

Di la da un garralo schermo di bambini
Dpareva a un tempo piangere e sorridermi.
Ma che mai voleva col suo sguardo

la bionda e Iuttmosa passeggera?

C’era tra noi il mio sguardo di rimando
¢, appena sensibile, una voce:

amore — canfava — e risorta bellezza...
Cosi, divagando, la voce asseriva

¢ si smarriva su quelle

amare ¢ dolci allée di primavera.

Fu il lento barlume che a volte

vedemmo lambire il confine dei visi

¢, nato appena, in poverta sfiorire.

1951
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FINESTRA

Di colpo — osservi — ¢ vennta,
¢ venuta di colpo la primavera
che s’aspettava da amni.

- T7 penso offerta a quel verde

“al vivo alito al vento,

~ad altro che ignoro e pavento

. — e $to nascosto — ,
" e toccasse il mio cuore ne morrei.
Ma lo so troppo bene se sul grido
i dei viali mi sporgo,

- troppo :dal verde dissimile io

- che sui- terragyi un vivo alito mnove,
" dall’incredibile grillo che quest’anno
| spunta’a Sera tra i tetti di citta

— ¢ chiuso in me rabbrivido ¢ repugno.

: Pure, un giorno ¢ bastato.

- In quante per una che venne

" 5i sono mosse le nuvole

" che strette corrono strette sul verde,

- spengono canto ¢ domani _

* ¢ torvo vagliono il nostro cielo.
Dillo tn allora se ancora lo sai

che sempre sono il tno canto,

- il vivo alito, il tuo

. verde perenne, la voce che amo ¢ canto;
che in gara ora, Pascolti?

. Scova sui tetti quel po’ di primavera
"¢ cerca e tenta ¢ ancora Si rassegna.

1954



GLI SQUALI

Di noi che cosa fugge sul filo della corrente?
Ob, di una storia che non ebbe un seguito
Stracci di luce, smorti volti, sperse
lampare che un attimo ravviva

e lo sbrecciato cappello di paglia

che questa wultima estate ¢i abbandona.
Le rostre estati, lo vedi,

memoria che ancora hai desideri:

in te Parco si tende dalla marina

ma non vola la punta pin al mio cuore.
Odi nel megz0 sonno [eguale

veglia del mare ¢ dietro quella

certe voci di festa.

E presto delusi dalla preda
g squali che laggin solcano il golfo
presto tra loro si faranno a brani.

. MILLE MIGLIA

Brescia, primavera 1955
Per fare il bacio che oggi era nell’aria
quelli non bastano di tutta una vita.

Voci di dopo la corsa, voci irose

sul danno ¢ sulla sorte.

Un malumore sfiora la citta

per Orlando impigliato a meza strada
¢ alla finestra invano

ancor giovane d’anni ¢ bella ancora
Angelica si fa.

Voci di dopo la corsa, voci amare:
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si portano su un’onda di rimorso
a brani wna fatile passione.
Folta di nwole chiare

viene una bella sera e mi bacia
avvinta a me con fresco di colline.

Ma nulla senga amore ¢ ['aria pura
Pamore & nulla senga la gioventa.

LE CENERI

Che aspetto io qui girandomi per casa,

che s’alyi un qualche vento

di novitd a muovermi la penna
¢ m’apra a wna speranga?

Nasce invece una pena sen3a pianto

ne oggetto, che una luce

per sé di verita da s¢ presume

— ¢ appena ¢ un bianco giorno e mite di fine inverno.

Che spero io pits smarrito tra le cose.

Troppe ceneri sparge attorno a & la noia,

la gioia quando ¢’ basta a sé sola.

LE SEI DEL MATTINO

Tutto, si sa, la morte dissigilla.
E infatti, tornavo,

malchinsa era la porta

appena accostato il battente.

E spento “infatti ero da poco,



disfatto in poche ore.

Ma guello vidi che certo

non vedono i defunti:

la casa visitata dalla mia fresca morte,
solo un poco smarrita

calda ancora di me che pin non ero,
spexzata la sharra

inane il chiavistello

¢ grande un’aria e popolosa attorno
a me piccino nella morte,

i corsi l'uno dopo Paltro desti

di Milano ancorata nel suo vento.

«Delle poesie qui riunite i Tre frammenti per una sconfitta sono apparsi, con un’altra lirica, un’acqua-
forte di Franco Gentilini e una nota dell’autore, nel n. 1 della collana « I Poeti Illustrati » a cura di Vanni
Scheiwiller ¢ Franco Riva (Milano-Verona, 1957); L’eguivoco in « Linea Lombarda» a cura di Luciano
Anceschi (Editrice Magenta, Varese, 1952); G/ squali nel « Cotriere d’Informazione », tubrica « Piccola Fiera
Letteraria » (Milano, 17 novembte 1956); Finestra, Mille Miglia, Le sei del mattino, nel n. 4, 1957, della rivista
« 11 Verri».
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LE «POESIE» DI SALVATORE DI GIACOMO
di

Gino Doria

Voghamo discorrere di un cmquantenano di un c1nquantenar10 che non
si celebra in forme ufficiali, che non si ricorda con festoni di bandiere e con
bande marziali, e che non & disonorato dai discorsi di occasione. Del cinquan-
tenario di un libro.

Si compie, appressand051 I’autunno, giusto mezzo secolo da quando un
giovane editore italiano iniziava la sua fortunata e non fortunosa carriera
raccogliendo in ufi volume la sparsa opera poetica di Salvatore di Giacomo.
E quella data del 1907 & veramente memorabile per la storia della poesia e
della critica non solo, ma anche per quella dell’editoria. La nota che stiamo
per dedicatle, diciamolo subito, non verte sulle ragioni e sulle forme della
lirica digiacomiana, non apporta qualche nuova luce su cio che un altro
poeta, Francesco Gaeta, considerava un insolubile enigma critico (modo assai
comodo per cavarsi d’1mpacc1o), bensi vuol essere semplicemente informativa
di certi dati storici, bibliografici e, perché¢ no?, tipografici.

Quando Riccardo Ricciardi (cosi si chiamava, come si chiama, editore)
ebbe 'idea d’iniziare la sua attivita con il «corpus» della poesia del Di
Giacomo, gia il Croce aveva dedicato al poeta il saggio fondamentale nella
Critica (che & del 1903), il primo che cercasse di isolare il nucleo di vera
poesia in un’opera non sempre egua'e nelle infinite manifestazioni extra-
vaganti, e talvolta clandestine, e di affrancarlo dall’equivoco del regionalismo
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e del dialettalismo: un saggio anch’esso memorabile, capostipite di un’assidua,
mai intermessa indagine critica, che va dal Serra al Russo, dal Vossler al
Borgese, dal De Robertis al Flora.

Di Giacomo non era un buon critico di se stesso; cosi come non era un
critico neanche nella parte storiografica della sua opera, in cui avevano il
sopravvento i sapidi aneddoti, le maliziose divagazioni, e in cui s’insinuavano
assai spesso (si da rendere quelle opere accettabili anche oggi) germi e lam-
peggiamenti di vera poesia. Non riuscl mai a persuadersi, ad esempio, che la
cosiddetta critica estetica (verso la quale manifestd sempre una sorta dironico
compatimento) dovesse affondare la sua lancetta nel misero corpicino di
Margo, nu poco chiove, che era stato per lui un affare di ordinaria amministra-
zione, un sospiro in un’ora di tedio, un madrigale di rimbrotto a una bella
dispettosa; mentre non tenesse, quella ctitica, nel dovuto conto le elaborate
¢ macchinose elucubrazioni di ’O maunasterio, che gli avean dato tanto da fare
e penare per congiungerne le disarticolate membra.

Di Giacomo badava piuttosto ai temi e alle note di colore che alla essenza
stessa della poesia, la quale era in lui spontanea e fresca e molto spesso,
grazie a Dio, giungeva a riva senza contaminazioni e commistioni. Di Gia-
como actitico, per dare un esempio, non avrebbe saputo quale preferire fra
queste due versioni dello stesso tema.

Tutti conoscono, molti potrebbeto recitate a occhi chiusi la mirabile
lirica Na tavernella, canone, quasi, del Parte digiacomiana; e nordimeno
fard piacere rileggerla:

Maggio. Na tavernella
neopp’ *Antignano: ’addore
d’ anipeta nwvella;

‘0 cane d’ ’o trattore

¢ abbaia: ’o fusto ’e vino
nnany’ ’a porta: ’a gallina
ca strilla o pulicino:
e n’ aria fresca e fina
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ca vene ’a copp’ ’e monte,
ca se mmesca ¢ o viento,
e a sti capille nfronte

nun fa truva cchin abbiento...

Stammo_a na tavulella
tutte e dduie. Chiano chiano
s’allonga sta manella

e mm’accarexga ’a mano...

Ma ’o bbi’ ca dint’ o piatto
se fa fredda ’a frettata?...
Comme me 5o’ distratto!
Comme te si’ ncantatal...

11 fatto di trovarsi, in magglo o in ottobre che fosse, in una « tavernella »
con la donna amata, era cosi allettante, sia nella vita pratica sia nella rievoca-
zione sentimentale e fantastica, che ritorna in un’altra lirica, press’a poco
dello stesso periodo. Non pit in collina ma a specchio del mare, anzi di
quel Marechiaro che aveva suggerita (quando il Di Giacomo non conosceva
ancora quel luogo) la celebre canzone musicata dal Tosti:

Si dummeneca ¢ bon tiempo,
ce ne iammo a Marechiare:
lla mangiammo a llido ’e mare,
¢ parlammo io e te, tu e me.

T’aggia di’ nu sacco ’e cose
ca mme passeno p’ 'a mente,
ca p’ ’a strata o 'a gente e ssente,
0 nun 5o’ maie buono a di’.

Gia ’e vedé quase mme pare
chella verde acqua addurosa,
chell’arena ch’essa ha nfosa

e ca liscia e asciwtta é gia...
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Chelli rexze arravagliate,
chelli nnasse, ’e bbarchetelle,
e, 'int’ ’o monte, ’e grutticelle
ca cchin fresche so’ lesta...

T’aggia di’ lla, tutt’ e ccose

ca mme passeno p’ ‘a mente,

ca p’ ’a strata o ’a gente ¢ ssente,
0 nun so’ maie buono a di’.

Taggia fa’, la, int’ ’a taverna
ca sta proprio a lido ’e mare,
d’ ’a canzona ’e Marechiare
tutte e vierge allicarda...

Come tutto ¢ diverso nelle due raffigurazioni dello stesso momento!
Nella prima lirica P’idillio si compone in una perfetta e quasi miracolosa
giustezza di toni, ogni parola concorre a creare I’armonia, ogni parola & fun-
zionale nel ricostruire ’ambiente e nel faici rivivere, invidiosi, il sentimento
un po’ crepuscolare degli amanti. La stessa frittata, che altrove séntirebbe di
strutto ¢ di padella, qui odora soltanto di poesia, non meno del cane rin-
ghioso ¢ della materna gallinella. Nella seconda lirica, invece, quel « man-
giammo », per indeterminato che sia, sta li come una macchia di grasso, e
fredda arguzia suona quell’ «io ’e te, tu ’e me ». Queste differenze abissali
fra le due liriche notiamo noi, ma non sapeva, o non voleva indugiare a
fissarle, il Di Giacomo stesso.

C’¢ una ragione per aver addotto questo caso esemplare, e cioé che ci
riporta al nostro assunto: I’apparizione della prima raccolta completa delle
Poesie. Si pensi, dunque, alla dura impresa, per un carattere morbido e sen-
sibile ¢ ondeggiante come quello del Di Giacomo, di mettere insieme il
volume, inserendovi il meglio ed eliminandone il meno buono. Oseremo
dire ch’egli non ne sarebbe venuto mai a capo fra dubbi e¢ pentimenti,
ammissioni ed espulsioni, riammissioni e riespulsioni. Ma egli dovette subire
altre volonta, a cominciare da quella dell’editore che, pur di venti anni pit
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giovane, sapeva, sotto I’apparente svagatezza, farsi sentire; e che, a sua volta,
ascoltava con la dovuta deferenza il consiglio di Benedetto Croce, vero
padre spitituale dell’edizione. Né basta, che ancora contribuirono all’opera il
poeta Gaeta, che si accollo Pincarico del glossario, e il sottilissimo critico
Alfredo Gargiulo. Si & pubblicato di recente Pautografo dei sonetti A San
Francisco preparato dal Di Giacomo per questa edizione: assai interessante per
il fatto che il poeta, pensoso del gran pubblico a cui andava incontro, aveva
ridotte piti blande alcune parole troppo crude del testo originale; e che il
Croce, cancellandovi la nuova lezione, vi aveva ripristinata di suo pugno
la primitiva. :

Di Giacomo, non senza qualche protesta interiore da padre orbato, si
attenne al piano degh amici, che, in veritd, non differiva poi molto da quello
che egli aveva originatiamente abbozzato. Ma dopo il grande successo della
prima edizione, e radicatasi saldamente la sua fama oltre i confini regionali,
comincid a vagheggiare la sua piena autonomia, a mostratre un certo dispetto
pet la tutela sotto cui gli pareva esser tenuto. E, infatti, giunto il libro alla
terza edizione, del 1915, e continuando il Croce ad esercitare il suo affettuoso
paternalismo, ecco che il Di Giacomo, come si dice a Napoli, « sferra » e
scrive concitato al Ricciardi: « Desidero di-veder tutto io, corregger tutto io,
ordinare tutto io, non per niente ma perché ¢ semplicemente naturale ».

Era, certamente, naturalissimo e il Di Giacomo aveva ragioni da vendere;
ma bisogna anche aggiungere che I’interessamento del Croce non era quello
del sopraccid e del prepotente, sl bene quello dell’amico trepido della fama
dell’altro amico, e del critico pensoso di rivelare sempre meglio ’arte del
suo autore. In quello stesso anno, difatti, egli presentava, presso Ieditore
Treves, la scelta delle Novelle napolitane del Di Giacomo.

Ritorniamo, ora, alla prima edizione delle Poesie e consideriamone, a pre-
scindere dal testo, la forma estetiore. Particolare secondario, d’accordo, ma
che pur ha la sua importanza. Una bella veste tlpograﬁca non puo certamente,
avallate un cattivo libro; ma un bel libro pitr guadagna se piti bella ¢ la sua
veste, quasi che le parole suonino pit hrnpide scendano pit diritte al cuore,
cosi come splendono pil chiare nella pagina a stampa. E furono, le Poesie
edite dal Ricciardi, composte e impresse a Napoli nella illustre tipografia dei
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Trani, una vera rivoluzione nel campo della editoria. Eravamo ancora in
pieno clima dannunziano-dekarolisiano, che sostituiva con un neo-classicismo
xilografico lo stile floreale e liberty caratteristico nell’Zsotteo della Tribuna e
in tante altre edizioni della fin di secolo. Ora, invece, la pili severa eleganza,
un nitore di pagina aldina ma piti ariosa nella sua spazialitd, una cura meti-
colosa nei rapporti fra occhielli, titoli, testo, note, indici; un raro senso di
proporzioni fra giustifica e margini. Per ritrovare qualche cosa di simile
bisognerebbe risalire alle migliori invenzioni del Vigo di Livorno.

Nato cosi felicemente, il libro inizid il suo cammino trionfale. I critici
(quelli dei quotidiani, vogliamo dire) ebbero un magnifico argomento per
rispolverare la loro erudizione e il loro acume. Abbiamo sott’occhio un
divertente archivio di atticoli contemporanei, le cui firme non dicono nulla
agli ascoltatori di oggi. Daniele Oberto Martama, nel Grormo di Matilde
- Serao, confessava che, chiuso il libro, «la stanza, nella penombra crepusco-
lare, si riempie tutta di fantasime femminili ». E, nell’ 4vanti!, Luigi Bottazzi
scoptiva che «la poesia di Di Giacomo ¢ la poesia di un poeta », mentre il
vecchio Domenico Oliva, nel Giornale d’Italia, asseriva il capolavoro della
raccolta essere 'O munasterio. Un delizioso Vinardi della Gagzetta del Popolo
concludeva: « Quei versi sono, volta a volta, pensieri, lacrime, sorrisi, visioni,
immagini, profumi; ritmi della vita sempre ». Pitt immaginoso il Varaldo,
nel Corriere di Genova, si raffigurava il poeta « pensoso ed ingenuo, con lo
sguardo aperto sul volto intelligente, nel breve momento in cui sta imprigio-
nando in una verde rete una farfalla variopinta, una libellula selvaggia,
I’anima del popolo, e del popolo pitt musicale del mondo ». E Floriano Del
Secolo, nel Pangolo, disserta sul pessimismo digiacomiano, ed Ettore Janni,
nel Corriere della Sera, della sua malinconia, che ¢ riflesso della vita napole-
tana, perche, secondo quell’abruzzese, il napoletano ¢ il popolo pitt malin-
conico della terra,

E cosi via. Ma, indipendente da loro, e indifferente a loro, il libro con-
tinué a camminare, anzi a salite verso il cielo dei grandi poeti, dove restera
sempre, finch¢ nel mondo vi sia uno che sappia intendere Margo, nu poco
chiove, Na tavernella e Arillo, animaluccio cantatore.
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RIEVOCAZIONE DI ROSAI

di

Ales sahdro Parronchi

Nella storia della pittura italiana contemporanea, il capitolo dedicato a
Ottone Rosai si & chiuso il 13 giugno 1957. Questa fine prematura, dell’ar-
tista appena sessantaduenne, se ha lasciato nella sua citta e nel cuore degli
amici un vuoto incolmabile, ha messo alla sua opera un suggello molto
fermo, impedendole il diluirsi in fasi di stanchezza e di ripetizione.

La parabola di Rosai, con questo affrettarsi e precipitare verso la sua
conclusione, riflette pienamente quello che fu il carattere dell’uvomo e del
pittore. Ricordiamo il modo stesso in cui egli usava portare a compimento
ogni quadro appena incominciato. Messosi a colorire una tela, dopo averla
segnata sommariamente a carboncino, non conosceva quelle tregue che
fanno parte della dialettica di cui si vale generalmente ogni artista scaltrito:
dilazioni intelligenti, diplomatici ritardi, pause di apparente disattenzione da
sorprendere con un precipitoso risveglio. Che il soggetto volesse o meno, si
rifiutasse o si concedesse, una volta incominciato il quadro, egli lo portava
fino in fondo. E al momento di lasciarlo, molto contento, o passabilmente
contento, o scontento additittura, egli era sicuro di averci speso quella dose
di energia senza della quale non si sarebbe sentito a posto con la coscienza,
di averci versato quel po’ di sangue che I’opera aveva voluto da lui per realiz-
zarsi. Per questo, una volta lasciato un quadro, non era preso da pentimenti
eccessivi, e non ¢ arrivato mai, credo, a eliminare un proprio dipinto. La

60




ferocia del suo istinto doveva pur implicitamente riconoscere di avervi
chiusa una particella di veritd. E 'vomo, per carattere, non era tale da la-
sciarsi consumare dall’autocritica.

L’uomo era, per carattere, un violento, e in questa immagine, a volte
un po’ esteriore, amava consegnarsi agli altri; anche negli ultimi tempi,
quando quella violenza, per I'indurare di molte vicissitudini, era diventata
tutta intima e spirituale: una qualitd ormai riconosciuta e accettata, che dob-
biamo sperare, a lui peccatore, sia valsa a conquistare il cielo.

Quello di cui siamo certi ¢ che questo abito rude, paesano, gli attird pel
cammino della vita molte difficolta, tanto che non vediamo altro esempio di
artista, nato prima del secolo in cui viviamo, che abbia dovuto faticare cosi
lungamente ad acquistarsi un riconoscimento, e, per cosi dire, il crisma del-
Passoluta indiscutibilita. E se quella crudezza di verita che era in tutto Rosai, e
trasudava dal suo temperamento, col dargli un aspetto insocievole, era, per
molti che potevano cercarlo dall’esterno, ostacolo insuperabile, un’altra limi-
tazione gli venne dalla definizione geografica nella quale da molti si volle
vederlo costretto, e che ha pesato e peserd sempre su di lui: dall’idea cioé che
Pesempio di Rosai sia circoscrivibile a una regione, anzi a una cittd, anzi a
un quartiere, e che, fuori di li, esso cessi quasi di avere un qualche valore.

La precisazione evangelica sulla «lettera » € lo « spitito », da tener pre-
sente come norma in ogni giudizio, anche artistico, si presterd sempre o a
non essere ascoltata o ad essere furbescamente fraintesa. Giacché, nel caso
di Rosai, a noi sembra che questo di cui gli altri lo hanno rimproverato, lo
rimproverano, e lo rimprovereranno, sia il suo tratto pitt bello e fondamen-
tale. Quello di avere cosi esclusivamente amata la sua cittd da non poterne
mai evadere, anzi da accoglierla come prigione e condanna, di assorbirne
tutto il potere distruttivo e corrodente, di accettare di esserne insomma fog-
giato e limitato, per contraccambiarla in forza di un’espressione poetica do-
tata di straordinariamente sintetica limitazione e di chiuso incanto.

Come questo si potesse conciliare con quanto in Italia il discorso sulle
arti figurative andava argomentando, con le situazioni nuove e con gli inte-
ressi culturali sempre diversi, direi che non era pitt compito di Rosai, ma se
mai della critica che ne avesse voluto illustrare ’opera e sceverare gli spiriti
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vitali. Al suo incominciare, Rosai fu nuovo coi nuovi, e se ne accorsero altri
uomini che erano nuovi e vivi insieme a lui, come i fiorentini Giovanni
Bellini e Ugo Tommei, due fior d’ingegni, vittime dimenticate della prima
guerra mondiale. Ma la critica piu recente ha trovato invece che gli inizi di
Rosai, i quali mi sono studiato tempo addietro di ricostruire, furono letterari:
equivocando, al solito, tra lettera e spirito. Infatti quegli inizi, se furono, mi
si perdoni il bisticcio, «letterari » secondo la lettera, secondo lo spirito
furono pittorici, e capaci.di suscitare intorno irradiazioni vitali con quei
mezzi, pittorici, che il nostro autodidatta si andava allora foggiando, mentre
chiedeva alle traduzioni di Verlaine e di Baudelaire che Remo Chiti 0 Mau-
rizio Klum potevano passargli, qualche ag1ta21one o fumo che gli salisse pit
impetuosamente al cervello.

Una pittura « letteraria » avrebbe anno1ato, stancato, e alla fine se ne
sarebbero ritrovatii calchi e i modelli. Ora nella pittura del giovane Rosai
potevano riconoscersi tracce di Ensor, come nelle opere di tutti i grandi
artisti da giovani si vede non di rado affiorare un influsso che ¢ quello del-
’autore che ha determinato in loro il fenomeno stesso dell’espressione.
E questo ottennero per Rosai le incisioni di Ensor, conosciuto molto preco-
cemente. Ma le forme di quella pittura rimescolavano le coscienze dei coe-
tanei, nel loro accumulare e fare esplodere cariche di energia.

Forse la prima opera che di lu1 rimanga degna di questo nome ¢ I'in-
cisione del 13 Ponte Vecchio di notte (Tav. 1), € fu presente a una collettiva di
sole incisioni tenuta a Pistoia in quell’anno. Ci vediamo I’incanto dell’esterno
cittadino comporsi in una visione spettrale, e quale alle volte appare sfigurato
da una nebbia leggera che allunga le dimensioni delle architetture, mentre
’accendersi dei riflessi mette una pausa confortante sullo specchio dell’acqua
semibuia. Lungo la spalletta, Pepisodio di due uomini distrae il solitario
passante che si rivolge a guardare: e sono soltanto tre ombre nell’immensita.
Visione austera e inconsueta di una Firenze che, prima di lui, non era cono-
sciuta che nella sterile e chiassosa accezione postmacchiaiola. Il gusto del
tempo — dagli scenari di Gordon Craig, alla lugubre citta di Meryon va-
gheggiata da Celestino Celestini, gid presente all’Accademia nel ’12, quando
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Rosai vi sosta brevemente — ¢ avvertibile in questa incisione in una certa
enfasi di cui in seguito P’arte del pittore sapra spogliarsi. Ma non possiamo
non riconoscervi anche una nota di un vigore insolito, e un piglio auto-
ritario, ch’egli non abbandonera pid.

Viene il Futurismo: e Rosai ¢ coi nuovi. Ma, introdotto da Soffici, sari
fino all’ultimo tenuto al largo come un intruso, come un incomodo compagno
di viaggio in quei giri dei quadri futuristi per un’Europa ch’egli non avrebbe
mai conosciuto, come un paesano rozzo ¢ intelligente che a un tratto pud
imporsi e prendere nella conversazione una parte preponderante davanti al
sussiego liceale dei figli di papd. L’esperienza futurista di Rosai verte ancora
sul fatto plttonco non sulla teoria. E lo dimostrano i pochi sap1d1 frutti che
oggi ne rimangono, specialmente se confrontati con quanto di pitt schematico
e inespressivo il futurismo produsse, fatta eccezione per Carrd e Boccioni e
in parte per Severini, ad opera dei «firmatari minoti » dei suoi autorizza-
tissimi manifesti.

Inizia la guerra del ’15, che per tanti sard una fine, spiritualmente dico,
un’esperienza catastrofica. Ma per pochi, pochissimi, ¢ una rinascita, anzi, la
nascita. Rosai ¢ di questi, assieme a Ungaretn e a Jahier. Ed ¢ tanto, per lui,
la guerra, una nascita, che, venendosi in quel tempo a scoprire il primiti-
vismo moderno di Alberto Magri, e di Rousseau, del quale Soffici gli par-
lava, Rosai sbriga in fretta una sua saltuaria e acutissima esperienza di
« ingenuo », che & bastata a far deviare tutto un filone di critica meno avver-
tita, la quale, scambiando un’altra volta lettera e spirito, ha creduto che Rosai
fosse tutto ingenuo. Mentre basta aver visti certi suoi disegnini erotici fatti
in adolescenza per capire che razza d’ingenuo si celasse nel fanciulletto
Ottone. E, a leggere attentamente in dipinti come Vallesina, e Guerra + rancio,
ambedue del 1916, ¢ a riconoscere in quest’ultimo le deformazioni ironiche e
i simboli sessuali, ci si accorge che in essi Rosai bamboleggla ¢ vero, ma
come anche un tigrotto pud scherzare coi bambini, in modo che tu non sai
quando Pugna, protratta, ferisca.

Non passa molto tempo, e I’attenzione di Rosai alla natura si muove gia
in un registro piu sorvegliato, di netta 1mpronta cubista. Lo mostra chiara-
mente un Paesaggio finora rimasto ignoto, del ’17 (tav. 2), indicante quasi
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un ripensamento dellé esperienze che si sono gia presentate risolutamente
all’artista nel periodo immediatamente prebellico. L’artista, in questo petiodo,
sta ancora saggiando le proprie forze. E di una disposizione giovanilmente
scherzosa ¢ prova la ripresa futurista dell’immediato dopoguerra. Che suc-
cede frattanto nella circostante pittura italiana? Carra e De Chirico, e Morandi,
hanno elaborato con intendimento comune ma con stile personalmente
diverso un linguaggio profondamente ¢#/to, che solo al giovane De Pisis sara
dato subodorare. La pitt gran parte degli altri si perde nell’impresa, sterile,
di un rilancio del futurismo. Soffici invece capisce che I"atmosfera ¢ cambiata,
e non si pud pitt seguitare per quella via. In Francia Apollinaire, il grande
rivoluzionario a fondo classicista, se fosse vissuto, si sarebbe probabilmente
fatto auspice di un intelligente richiamo alla tradizione. Il quale diremo ¢
nell’aria, se Picasso, infatti, costruisce in questo dopoguerra qualcuna delle
sue pit naturalistiche figure, e ricompone la traccia, gia disgregata cubisti-
camente, dei suoi vecchi arlecchini. L’Italia deve invece contentarsi del
« richiamo all’ordine » di Soffici, e ripartire di li. E si sa che, su quel richiamo
all’ordine, s’imposterd poco pit tardi (1922) il troppo oggi deprecato Nove-
cento, che fu un tentativo di organizzasi sulla linea della tradizione, che
la maggior parte degli artisti, bonta loro, accettarono, e che, unifor-
mando la produzione, rese, se non altro, pit facile il compito della se-
lezione critica. '

Rosai che fa? Ascolta Soffici e subito si mette al lavoro. Disegna e disegna
dal vero, e di ingenuismo, nei suoi quadri, non ¢ pill traccia. Le cose gli
svelano il loro incanto. Qualche motivo di natura morta continua a scandirsi
in un contorno simbolico, ma la natura viva respira ora un’aria improvvi-
samente libera ed emozionante come nel Paesaggio del 1919 (tav. a
colori). |

E quando la sua attenzione ricade sull’'uomo, ecco che la figura dell’'uvomo
si concteta, per una prima decisione mediata da Cézanne, che solo ora — 1920 —
Partista conosce, si chiude nei contorni, si definisce nel tipo, si stringe nella
fisionomia, si salda nel suo ambiente, nelle strade e nelle case del quartiere
come in un dolce ergastolo che il recluso non sard mai sazio di maledire e
di invocare. Guardiamo, altro inedito, I’Zmterno con un gruppo di amici,







OrtOoNE Rosar: Paesaggio, 1919
Firenze, props, Ernesto Codignola




del ’22 (tav. 3), dove il tema del « caffé » appare, ma senza limitazione d’am-
biente, in un muoversi grandioso delle masse che la luce plasma in pochi
colpt sommari.

E naturale che su questa scala di sensibilita ormai costruita il pittore
cerchi di edificare ora qualcosa di piti complesso. Eccolo saggiare la figura
con calma e decisione lasciando che la luce giuochi sensibilmente a definire
Pespressione, come nel Ritratto di Soffici del 22 (tav. 4). E affrontare la grande
composizione. Quando Soffici andra, invitato da lui, nello studio di via T'osca-
nella, a vedere questi risultati, e particolarmente la composizione grandiosa
dei Ginocatori di toppa, non vi riconoscera esattamente le intenzioni secondo
cui aveva dettato il richiamo all’ordine, e noi ci spieghiamo perfettamente che
non ce le abbia riconosciute. Ma, chiusa ormai la partita, potremo oggi con-
sentire che, per chi accettd 'impresa di ritrovare una dimensione umana alla
pittura, non c’era strada molto diversa da prendere di quella che presero
allora Soffici e Carra e Rosai e Sironi. Oppure, restava la decisione di rinun-
ziate 2 muoversi in un ordine polemico: ma la forza di prendere questa deci-
sione I’ebbe solo Morandi. E allora, del lavoro di questi pittori, quale sceglie-
femo come veramente rappresentativo? 1979 (del 1929-30) e S. Francesco
(del 1932) di Soffici, Estate (del 1930) e i Nuotatori (del 1932) di Carra,
La famiglia (del 1932) di Sironi, o I ginocatori di toppa (del 1928, Pesempio
piu precoce) di Rosai? A noi & sempre sembrato che Rosai, per Pirapeto della
sua schematizzazione, non sia caduto come altri nella storpiatura neoprimiti-
vistica e nel sintetismo di convenzione, anzi non abbia lasciato fuori niente
di cid che ¢ essenziale alla figura dell’uomo, insieme riuscendo a dare alla sua
rappresentazione inusitata forza e coerenza di stile. Certo Pimmagine che
Rosai offriva della umanita era talmente spietata che, ora, poteva esser duro
accettarla, e pitt comodo invece pensare che solo per un particolare ambiente,
per Firenze forse, anzi pel teppistico e sovversivo oltrarno fiorentino vales-
sero quelle definizioni, non per il mondo in generale. Cosi Rosai era ormai
classificato, insieme a Domenico Giuliotti, tra gli orchi strapaesani, e non c’¢
nemmeno da dire che la definizione gli valesse, come ad altri, per conquistare
i salotti cittadini, perche, da lui, la figura della propria arte fu creduta fino
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in fondo, e articolo di fede fino all’ora della morte. E dal 20 al ’30 la sua
pittura non fa che approfondirsi, in quei termini di stile ormai cetti, nel
senso di una esasperazione drammatica nella figura umana, e di una liberazione
di questo dramma che a tratti si esalta, a tratti si placa senza mai sminuirsi
nel fremito vivificante dell’atmosfera.

Accanto alle grandi composizioni, i -paesaggi deserti, come il mirabile
Canto ai quattro leoni, del *27 (tav. s5), approfondiscono I’evidenza degli am-
bienti architettonici. )

Le finestre senza voce, € qualche pennellata rossastra sul selciato in primo
piano, . rimangono come l'eco drammatica di un fattaccio avvenuto da
poco. Ma nel fondo i vicoli divergono e sbiancano con una vivacita memore
delle primavere prospettiche quattrocentesche.

Quel che conta & che, accanto all’ambizione della vasta composizione, ¢
oltre quei limiti che vorrebbe- imporle una definizione troppo sbrigativa,
quest’arte si stia in questo tempo creando una tematica particolare, che sotto
Paspetto paesano svela una sostanza nuova, e modetna, di umanitd. Quando
il tempo avra fatto piazza pulita delle mode che si sono avvicendate negli
ultimi trentacinque anni, credo ci si potrd accorgere meglio della porzione
d’umanitd che, in‘un’epoca di vicende essenzialmente formalistiche, Rosai &
stato unico a por@:are alla luce. Senza che nessuno, occorre ditlo, gli abbia
nemmeno insidiato o cercato di trasporgli temi tanto modesti. Cosa di pitt
spento ¢ inappatiscente del sonno di un pensionato su una panchina, o del-
Puomo sprofondato nella lettura del giornale, cosa di pit triste della macchia
nera di un vecchio prete che si trascina verso un ospizio? -Otbene il «tep-
pista » Rosai non'solo ha saputo guardare a queste immagini con simpatia,
che fin qui la sua sarebbe stata soltanto una qualith umana; ma ha saputo, del
sonno del pensionato, della macchia nera del prete, o marrone di due
monache, fare il germe adatto- a svegliate, intorno, gli spiriti naturali '
pitt impetuosi e vaghi; cosi come ha saputo cogliete su un volto la smorfia
rivelatrice di un . istinto bestiale o Pimprovviso sbandare di un passo
che procedeva sicuro, € allearli al bianco d’una facciata tra Pavanzare di
nubi temporalesche, o al rapido vaporare sul selciato dei colori della
primavera. ' '
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Con Pavvento del fascismo Rosai si era trovato, al solito, nei gruppi di
punta. Si che erra non poco chi tenta oggi di dimostrare che, per Pintelligenza
e la finezza del gusto, Rosai & da considerarsi naturaliter antifascista. Teppista
nell’11, interventista nel "r5, nel *16 ardito tra gli alpini, egli doveva logica-
mente essere squadrista nel ’21. Ma, spietato anche con sé non meno che
con gli altri, e lo dimostrano, accanto ai suoi ritratti, i suoi autoritratti,
Rosai, «in perfetta buonafede fascista », ci ha lasciato certi documenti pit-
torici e disegnativi che del fascismo costituiscono la pitt acuta, drastica, e
talvolta esilarante condanna. Il suo & un occhio che giudica, come quello
di Goya, di Daumier, di Toulouse-Lautrec. B chiaro che un occhio che
guarda con questa acutezza, ¢ un’arma a doppio taglio, e non puod non essere
scomodo per qualsiasi tirannide grande o piccina. Conseguentemente, ecco
il ’34, € sui muri del Palazzo piacentiniano che poco prima, opportunamente
parato in maschera littoria, aveva ospitato quella promessa sposa del mostro
di Lock-Ness che fu la Mostra della rivoluzione fascista, ecco apparire alla
II Quadriennale romana le cinque tristissime anime di lupi che furono gli
«omoni » di Rosai. Fraintesi da tutti, fuorche da Emilio Cecchi, essi riu-
scirono nondimeno a turbare qualche coscienza. Nel ’34, Scipione era morto
gia da due anni, lasciando dietro di s¢ una scia luminosa da cui scaturivano
non meno velleitd rivoluzionarie che istinti di avventura. Quale dei piu gio-
vani sari capace di sentire in Rosai un’apertura verso il nuovo, a traverso
intende la risolutezza e la forza perentoria della linea che chiude i suoi
contorni senza scanditli, con decisione e calma? Forse soltanto la coscienza
luminosamente sveglia del suo corregionale Mario Marcucci ne sard persuasa:
pit tardi, verso il ’40, quando anche Guttuso timarrd impressionato dalle
invenzioni disegnative e libertd anatomiche dei grandi nudi del ’37. Per gli
altri, se conterranei, Rosai sard un esempio da subire, e, spesso, un veleno
troppo forte a cui sopravvivere, oppure soltanto un ostacolo, un peso.
Giovani di altre regioni non se ne proporranno nemmeno ’esempio, lo igno-
reranno. I giovani, negli anni dal *30 al 40, soffrono gia per Pisolamento
in cui vengono a trovarsi, per le barriere che va inalzando ’autarchia non
meno che economica intellettuale. Né il contrabbando della cultura & per
allora abbastanza organizzato..
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Dopo il ’45, per alcuni di essi ignari, e altri troppo arrivisti, Rosai sara
ancora il fascista da perseguitare. Mentre, da tempo ormai convintissimo del
contrario, egli ha fatto della sua casa, durante la seconda guerra mondiale,
un nido di partigiani. Il dopoguerra si apre in tal modo per Rosai come un
periodo carico ancora di difficolta, che giovanilmente egli affronta e giorno
pet giorno combatte.

Poiché abbiamo concesso qualcosa, in questa rievocazione, anche ai
tratti dell’uomo, ditemo che in questo dopoguerra, che avrebbe potuto costi-
tuire soltanto il periodo della piena maturitd, ed ¢ rimasto invece I'ultimo
della sua vita, Rosai ha sofferto fino in fondo I’amarezza per una incompren-
sione calcolata che gli ha fatto sentire piti forte alcuni mancati riconoscimenti
a cui, uomo del popolo, intensamente egli ambiva. Cosi la vittoria che egli
negli ultimi anni ha ottenuto, con la definitiva affermazione del suo lavoro
sul piano del mercato nazionale, fu da lui festeggiata e goduta con ancora
giovanile orgoglio e soddisfazione.

Le sue mani, d’altronde, non sono restate inoperose. L’ultimo periodo
di Rosai comincia all’incirca nel ’41: preceduto da alcuni formidabili /Vadi
(dal ’37 in poi) nei quali s’era per la prima volta spinta avanti la ricerca di
schemi inconsueti, e, pitt che un’ambizione di composizioni vaste, s’era mani-
festato un bisogno di scavare, disegnando, alla radice del nuovo.

I disegni di Rosai, che quando saranno in buon numero opportunamente
riprodotti e presentati da un editore intelligente, appariranno, quali sono,
uno dei complessi pit alti della grafica italiana contemporanea, trovano negli
studi di nudi degli anni intorno al 41-’42, I’episodio forse supremo e irrepe-
tibile. Contemporaneamente il colore deposita la sua spoglia, dimette asprezze
e acidori, e si schiara di luce soffusa.

TLa mano del pittofe, agitata da un forte parletico, non gli consente pit
il tratto unito: e il contrasto chiaroscurale, il tocco atmosferico ne diventano
una conseguenza necessaria. Sard per questo che, con decisione autocritica
che rappresenta forse la prova pit forte della coscienza artistica di Rosai, lo
studio dei suoi ultimi tempi & di riassorbire il chiaroscuro nel colore luminoso,
e di addensare 'immagine nel tratto vivissimo dei contorni. Contemporanea-
mente nei paesaggi spariscono le luci drammatiche, e si diffonde la pace della
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contemplazione, restando viva come sempte la sorpresa degli incontri tra
il muro e le foglie, le case gli alberi e il cielo, e continuamente alterandosi e
rinnovandosi la tela geometrica dei rapporti che questo ragno laborioso tesse
ogni giorno tra il cielo e 'ombra riflessi sul selciato umido della sua via
San Leonardo.

L’epoca di piena maturita che la pittura di Rosai sta attraversando &
ravvisabile nello slargarsi cosciente degli orizzonti angusti nei quali prima exa
stata costretta. Se il suo fondamento era potuto apparire tutto e soltanto
istintivo, ora si direbbe essa cerchi irtesistibilmente di spaziare nel ciclo dei
sentimenti e delle convinzioni solenni. Con la guerra il tema sacro viene a
ossesstonare il pittore. La preoccupazione sociale che aveva formato il sostrato
di quell’epoca turbolenta e libertaria dalla quale egli aveva tratto all’inizio
fanatismi e intemperanze, ¢ la stessa che ora lo porta a far centro nella figura
del Crocifisso operaio, in una serie di raffigurazioni di cui 'ultima, quella del
tabernacolo di via San Leonardo, raggiunge altezza di tragica rappresenta-
zione (tav. 6). Analogamente un bisogno di definite il volto della propria
citta, di ricollegarsi alle otigini della propria tradizione ambientale, lo porta
alla realizzazione di quei mirabili monumenti fiorentini, tra cui il Carmine,
Santo Spirito, Palazzo Vecchio, Santa Maria Novella, riappaiono con la
forza e lintatta freschezza di archetipi della fantasia.

11 ritotno alla tradizione, il richiamo alle predelle tre o huattrocentesche
sollecitato da alcune piccole vecchie telette di Rosai, hanno fatto velo a molti
a comprendere che con la stessa forza con cui quest’arte seppe affrontare il
nuovo e mantenersi perennemente sull’orlo del rischio che questo importava,
con altrettanta violenza e acutezza seppe risvegliare e rendere attuali certi
propositi antichi di rappresentazione e di stile. Quel troppo schematizzato, che
Soffici non si sentiva di accettase, e "emozione sempre viva del taglio compo-
sitivo presente in Rosai gia prima, ma certamente per lui diventato legge nel
momento del futurismo; e, soprattutto, quel guardase alla realta degli uomini
¢ delle cose senza della quale un’aste come quella di Rosai, nonche crescere e
perfezionarsi, non nasce nemmeno; e infine ’amore, che a lui come a Morandi
ha reso, anzicht inutile, impossibile partire per Parigi, lasciare le proprie mura,
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tradire viaggiando quella piccola parte di terra che ¢ quanto & dato natural-
mente all’uomo per capire tutto di s¢ e della vita; sono fatti che, pitt di qual-
siasi impresa mentale o effervescenza estetica, possono far ritornare il pensiero
in contatto con quel che per essere antico e raro non cessa d’esser presente €
continuo e pane di tutti i giorni. :

Cosl la solitudine intellettuale nella quale Rosai & stato lasciato in vita,
confortato solo dal calore umano di ammiratori e di amici, crescerd dopo la
morte ad accentuare la gid viva e grande originaliti dell’opera, e a darle, nella
piattezza circostante, solenne aspetto di monumento.




PROSPETTIVE

DELLA STORIOGRAFIA LETTERARIA
di

Natalino Sapegno

Nella conclusione del saggio su Lauigi Settembrini ¢ i swoi eritici, scritto
nel 1869, mentre gia attendeva alla stesura della sua opera maggiore, il De
Sanctis si poneva coraggiosamente il problema se in quel momento, in quello
stato per tanti riguardi incerto confuso ed insoddisfacente della cultura ita-
liana, esistessero le condizioni propizie per comporte una stotia della lettera-
tuta italiana, e lo risolveva in senso negativo. Con la piena consapevolezza,
che forse egli solo in quegli anni aveva cosi chiata (e la ribadird, in termini
fermissimi, quasi estremo monito affidato alle generazioni venture, nelle
ultime pagine appunto della S7oria), della crisi intellettuale ¢ morale che
s’apriva per I'Italia nell’atto stesso in cui si concludeva con la conquista
dell’unita e dell’indipendenza la genetosa esperienza di pensiero e d’azione
degli uomini del Risorgimento; convinto che tutto un sistema nobilissimo,
ma alquanto frettoloso e provvisotio, di idee stesse crollando, mentre si
affacciavano da ogni parte le esigenze di un rinnovamento radicale dell’ideo-
logia nel segno di una maggiore concretezza, stimolando il trapasso della
filosofia dall’idealismo ontologico al positivismo, in arte lo svolgersi dal
nocciolo romantico di una nuova istanza realistica, nel costume 1’avvento di
una moralitd non pilt astratta ma risolutamente calata nella prassi del dibat- |
tito sociale e politico; anche il problema particolare della storiografia lette-
raria (che era stato sempre idealmente presente, quasi meta ultima, alla sua
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indefessa attivitad di studioso) si presentava allora ai suoi occhi con P'aspetto di
una accresciuta complessita e difficoltd e fino ad un certo punto si dissolveva
nella proposta di un programma di pilt ampie, minute, precise ed atticolate
indagini parziali: « Una storia della letteratura presuppone una filosofia del-
arte generalmente ammessa; una storia esatta della vita nazionale, pensieri,
opinioni, passioni, costumi, caratteri, tendenze; una storia della lingua ¢ delle
forme; una storia della critica, e lavori parziali sulle diverse epoche e sw’
diversi scrittori ». Ora I’Italia non aveva se non « una filosofia dell’arte tutta
d’accatto e senza applicazione »; niente di serio nel campo della storiografia
delle arti figurative ¢ della musica; non libri adeguati ai progressi della filo-
logia europea sull’evoluzione della lingua letteraria, sulle poetiche, sulla cri-
tica; non lavori importanti ed originali sui momenti e gli individui salienti
della sua cultura; non infine una stotia nazionale viva: « Abbiamo vuote gene-
ralitd, niente che sia frutto di alta speculazione filosofica o di serie investi-
gazioni storiche ». In tali condizioni, che cosa altro poteva riuscire il pro-
getto ambizioso di una sintesi, se non «una informe compilazione piena di
lacune, ¢'di imprestiti, e di giudizi superficiali e frettolosi e partigiani»?
Accingendost a sctivere, proptio in quell’ora e in quella situazione di crisi,
la sua Storia, il De Sanctis aveva piena coscienza dunque di fornire non piu
che un tentativo, un abbozzo provvisotio di sistemazione, che attendeva di
esser chiarito e sviluppato su una trama di ampliate ed approfondite ricerche
condotte nelle pit varie direzioni; ¢ pur non rinunziava al suo proposito
lungamente maturato negli anni, proptio petrché in quella consapevolezza
doveva riconoscere anche il segno della maturita ideologica che lo contrap-
poneva agli astratti e frettolosi fervori dei suoi coetanei, e dunque la possi-
bilita, a lui solo consentita dalla sua capacita di collocarsi su un piano piu
alto e aprirsi una prospettiva pitt vasta, e il dovere infine di fornire almeno i
primi fondamenti, le linee essenziali di quell’incompiuta e provvisoria archi-
tettura. Sta di fatto, ad ogni modo, che, negando in quelle condizioni la vali-
dita di una sintesi, intendeva non di porre un principio assoluto, ma relativo
e di opportuniti momentanea; ¢ affermando che «il lavoro di oggi non ¢ la
stotia, ma la monografia », non pensava affatto di rinnegare, in ultima istanza,
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la necessita della storia; ¢ chiaro anzi che il problema della possibilita e vali-
dita della storia, in termini generali, neppure si poneva alla sua mente.

Oggi, 2 novant’anni di distanza da quel saggio desanctisiano, & ben certo
anzitutto che il quadro che egli allora tracciava dello stato degli studi prepa-
tori nei varl campi si presenta assai mutato, ed in meglio. Se non proprio
quelle opere di ampio respiro e di essenziale consultazione che egli additava
alle generazioni venture € che restano pur sempre un desiderio, esiste almeno
un vastissimo materiale di esplorazioni e la trama se non altro di quella
storia nazionale e di quelle storie particolari del linguaggio, delle poetiche,
della critica, delle arti, nonché un’abbondante messe di monografie sulle sta-
gioni pitt importanti € sulle figure pit rappresentative della cultura e della
letteratura; mentre in nessun luogo forse come in Italia la speculazione este-
' tica ha raggiunto un cosi alto livello di rigore filosofico. Per contro, proprio
quel problema, che al De Sanctis non si poneva neppure, della possibilita di
una storiografia letteraria, come disciplina dotata di una sua intrinseca vali-
dita che la giustifica € di una sua distinta funzione nel quadro della storio-
grafia generale, oggi s'impone come preliminare e, ove pur non si voglia
affrontarlo e risolverlo nella sede filosofica che piu specialmente gli appar-
tiene, estende anche sull’opera quotidiana ed empirica dei tecnici una vasta
ombra, non diciamo proprio di scetticismo, si certamente di incertezza e di
precarieta.

Sard bene dichiarare suibito che il problema speculativo, in quanto tale,
rimane oltre i limiti della nostra competenza; che in queste pagine non si
tende se non ad illustrare i termini e le prospettive di una situazione cultu-
rale e delle varie esigenze che vi affiorano, lasciando ai filosofi appunto il
compito di derivarne tutte le opportune deduzioni. E occorrera aggiungere
che negli ultimi annj il problema ¢ stato agitato con notevole intensita e viva-
cita anche in altre zone culturali, in Germania e in Francia, in Inghilterra e
negli Stati Uniti, manifestandosi in una cospicua attivitd di indagini, di pro-
poste, di polemiche, che prendevano stimolo e concretezza dagli apporti col-
laterali, nel campo della critica e della metodologia, della psicologia e della
psicanalisi, e soprattutto delle nuove tecniche interpretative linguistiche e
stilistiche. Sicché tale fervore di indagini e discussioni, che altrove attinge
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la sua ricchezza multiforme e la liberta delle sue molteplici prospettive dalle
condizioni generiche di uno sperimentalismo alieno da eccessivi rigori siste-
matici, rifluendo oggi agli orizzonti della cultura italiana, cosi permeata per
questa parte di perplessita riflesse, da un lato incontra presso i nostri studiosi
quell’accoglienza pronta e benevola, che ¢ di chi & portato subito a ricono-
scervi la presenza di taluni principi dottrinali ormai noti e familiazi, Iaccet-
tazione implicita e talora anche parzialmente esplicita di un complesso di
proposizioni per noi quasi pacifiche, sebbene esposte in forma meno rigo-
rosa; dall’altro lato sembra imporre esigenza, particolarmente urgente nel
quadro di un’esperienza di pensiero che si richiama in questo campo ad una
tradizione illustre dal De Sanctis al Croce, di un’elaborazione pit sistematica

~di quei principi e proposizioni, da sottrarre al pericolo di una concezione
meramente empirica e frammentatia.

Sara dunque da risalire, per quanto ci riguarda, alle pagine fondamentali
in cui il nostro problema veniva impostato e tisolto da B. Croce appunto, fin
dal 1917, con una formula estremamente netta; la quale d’altro canto, sia per
essere proposta in modi di vivace intransigenza polemica, sia perché cadeva
in un terreno particolarmente predisposto e favorevole, doveva quasi imme-
diatamente suscitare una vasta eco di dibattiti non infruttuosi, estesi non pur
nel’ambiente accademico, si anche in quello dei critici e dei letterati mili-
tanti, Il Croce respingeva, oltre i vecchi e ormai screditati concetti di

- storia letteraria intesa' come cumulo di materiali eruditi ovvero di marginali
osservazioni rettotiche, anche quello, tuttora vivo nella pratica, che la consi-
dera come esposizione dello 'svolgimento di una realtd sociale o nazionale
riflessa in una tradizione continua e coerente di documenti artistici; negava
che si potesse postilare un complesso di caratteri comuni fra le singole opere
di poesia, e quindi il criterio di una serie ideale e cronologica, perché « ogni
carattere comune riferendosi alla materia delle opere artistiche (e materia €
anche la loro forma quando & presa astrattamente e materializzata, il cosi-
detto “stile””), non ha pitr valore estetico e non vale a congiungere fatti di
natura estetica »; proponeva pertanto il principio che «la vera forma logica
dello storiografia letterario-artistica ¢ la caratteristica del singolo artista ¢
dell’opera sua, e la corrispondente forma didascalica il saggio e la mono-
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grafia ». In tal modo I'idea stessa di una storia letteraria, come storia di una
tradizione continua e distinta di una serie di fatti omogenei, veniva ad essere
eliminata dall’ambito di una concezione rigorosamente scientifica, e poteva
tutt’al pitt sopravvivere come tollerato e tollerabile espediente a scopi didat-
tici di ordinamento e di classificazione mnemonica; e le opere storiche di
ampio respiro elaborate in seno alla civiltd romantica, e prima di tutte la
Storia della letteratura italiana di Francesco De Sanctis, si rivelavano come
strutture composite e contraddittorie, che nel quadro di un concetto generale
extra-artistico, nazionalistico o sociologico, imprigionano e parzialmente
deformano una trama viva di caratterizzazioni particolari e debbono per-
tanto esser risolte in una serie discontinua di monografie pit o meno felice-
mente riuscite sui singoli artisti.

Il saggio del Croce doveva necessariamente provocare vivaci reazioni,
non solo perché esso colpiva un complesso di abitudini accademiche pigra-
mente costituite, si anche perché nell’intransigenza polemica della sua prima
formulazione e nella compatta struttura logica del suo argomentare com-
portava, o almeno sembrava comportare, un residuo di esigenze insoddi-
sfatte, e pur legittime, ¢ magari la presenza di intrinseci elementi contrad-
dittori. Infatti, col riportare I’oggetto della storiografia letteraria tutto intero
e soltanto alle opere in stretto senso poetico, esso escludeva un vastissimo
complesso di fatti, che, pur non rientrando per varie ragioni nell’ambito di
una precisa valutazione estetica, tuttavia non pare che possano essere estro-
messi senz’altro dal quadro della letteratura com’¢ generalmente intesa, e che
in vario modo concorrono a definire la struttura non solo ideologica, ma
anche formale, delle espressioni poetiche pili propriamente dette: rapporti di
influsso e di derivazione, canoni tecnici e tendenze culturali e di gusto.
Bastava estendere lo sguardo alla metodologia in atto di discipline affini,
come la storia delle arti figurative e della musica, per scorgere quale impor-
tanza vi assumessero, non si dice come schema di ordinamento esteriore, ma
come elemento intrinseco per la definizione stessa e la valutazione dei sin-
goli artisti e delle loro opere, i motivi di tecnica e stilistica, cosi da costituire
per un verso una finissima trama di riferimenti di cultura e quasi il filo di un
organico progresso di temi e di problemi formali via via proposti non casual-
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mente all’attenzione e all’impegno dei creatori che si succedono nel tempo e
che di volta in volta li risolvono personalmente, ma sempre in rapporto con
un’attivita collettiva e con una situazione culturale determinata, e per un
altro verso da fornire addirittura I’indizio piu importante per I'identificazione
e la ricostruzione, non di rado congetturale e fondata assai pitt su quell’in-
dagine stilistica che non su documenti d’archivio, delle personalita singole
e delle loro reciproche relazioni. Anche nel campo della letteratura sembra-
vano esistere, in non minore misura. criteri e spunti non dissimili di connes-
sione attinenti sia alla scelta della materia sentimentale, sia all’educazione
rettorica, ai presupposti critici, alle poetiche, alle scuole, alle condizioni tra-
dizionalmente precostituite del genere e dei mezzi tecnici prescelti; né tali
criteri pareva potessero ritenersi del tutto indifferenti e periferici rispetto
all’interpretazione dell’opera o della personalita poetica in sé. E possibile
forse intender davvero Dante, senza tener conto, fra I’altro, del gusto stilno-
vistico e della rettorica medievale in genere? o I’Ariosto, prescindendo dalla
cultura umanistica e dalla poetica del Bembo? o il Tasso, senza la spiritualita
della Controriforma e fuori del rapporto con le estetiche aristoteliche e le
teorie del poema epico? o il Manzoni, trascurando di considerare le idee dei
romantici e le polemiche del Conciliatore? Non sorgono pertanto, dal seno
stesso della materia presa in oggetto, nessi e implicazioni naturalissime e
spontanee, ¢ dunque lo spunto per additare un criterio di continuita organica?

Molto accortamente il Croce stesso, rifacendosi in sostanza a una sco-
perta desanctisiana, avvertiva che appunto «la caratteristica del singolo
artista... non ¢ niente di statico e di naturalistico, ma ¢ intrinsecamente ed
eminentemente genetica e storica, e si attua quale delineazione della perso-
nalita e delle opere nel loro svolgersi »; ed esemplificava tale concetto dichia-
rando che « di un artista si mostrera come ai suoi inizi egli si provi a imitare
arte preesistente, vicina o remota che sia, talvolta consona al suo tempe-
ramento, talaltra discorde e petfino opposta, e in queste imitazioni appaia
tanto pitt maldestro, e tanto pit elementi contraddittori vi introduca, quanto
pilt energico ¢ il suo temperamento personale, finché, avvertita la diversita
di sé dagli altri, ritrova se stesso e s’innalza alla produzione originale ».
Senonché, in siffatta esemplificazione, i dati della cultura artistica sembrano
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porsi soltanto come un ostacolo e un inciampo sulla via dell’affermazione di
una personalita gia potenzialmente caratterizzata, e '« interna dialettica »
dell’opera d’arte resta tutta apparente, e statico il ritratto dell’artista, anziché
colto nel movimento della sua formazione e del suo sviluppo. Laddove
- invece il tipo, per cosi dire, del processo genetico di un’opera di poesia sembra
attuarsi piuttosto in una dialettica reale, in un rapporto mobile tra una com-
plessa tradizione e un apporto innovativo, nel quale appunto I'individualita del
poeta, non precostituita, non esistente a priori, ma formatasi proprio in
quell’attrito e attraverso quel tirocinio, di volta in volta si specifica. E in
questa dialettica ’elemento tradizionale non esercita una mera funzione nega-
tiva, bensi collabora positivamente al costituirsi della personalita originale e
al determinarsi della sua attivita in una certa direzione, nel quadro di una
complessa situazione storica, dove, accanto ai risultati petfetti, hanno parte,
e talora cospicua, anche i tentativi, le esercitazioni minori, le imitazioni e
perfino le deviazioni e gli errori, che anch’essi cooperano al sorgere, allo
svilupparsi, all’irrigidirsi di un gusto e di una poetica diffusi. Sicché il rico-
nosciuto carattere genetico della critica letteraria, nonché adattarsi al tipo
crociano della monografia, sembra richiedere anzi che si sposti lo sguardo
dall’opera e dalla personalita singola (che, considerata in se stessa e nella sua
perfezione, ¢ sempre in qualche modo immobile e non consente se non un
giudizio generico di valore e tutt’al pitt una descrizione statica) ad un piu
vasto panorama di fatti, contenutistici e formali, in cui s’incarna appunto la
tradizione che Iartista accoglie e in cui si muove modificandola ed arric-
chendola dall’interno.

D’altra parte, concentrando lo sguardo sulla stotia della personalita arti-
stica singola, la proposta crociana pareva additare la possibilitd di un’ulte-
riore, € in ultima analisi assurda, disintegrazione del tessuto storico e quasi
sembrava suggerirla in nome di una superiore coerenza. Accettata 'impossi-
bilita di stabilire caratteri comuni tra i singoli fatti artistici, in quanto tali,
non veniva necessariamente a cadere anche la possibilitd di descrivere lo svol-
gimento di una personalitd poetica? e la caratteristica della fittizia individua-
litd de]l poeta non doveva piuttosto a sua volta risolversi nella caratteristica
di quegli individui storici reali che sono le singole opere d’arte, le quali non

77




restano meno fra di loro incomunicabili per il fatto di esser collocate sotto
la comune etichetta di un identico nome? Ché, se invece si accoglieva il
criterio di riconoscere un rapporto, € una continuita evolutiva, fra le singole
opere di un medesimo poeta, tale criterio non portava con s¢, una volta
ammesso, la necessita di riconoscere rapporti analoghi fra autori diversi nel
quadro di una cultura comune, del sentimento di una determinata epoca, o
addirittura di una civiltd nazionale nel suo complesso?

Senza indugiare in una minuta esposizione delle polemiche che si svol-
sero allora, basterd dire che la cultura italiana assorbi ed assimild nel suo
nucleo essenziale la proposta riforma del Croce, pur con quei temperamenti
e limitazioni che le venivano suggeriti dalla permanente esigenza di una pit
vasta intelligenza storica dei” documenti letterari, dall’ereditd dell’insegna-
~ mento desanctisiano, dal contemporaneo rifiorire delle ticerche stotico-filolo-
giche, e infine dagli stessi ulteriori svolgimenti del pensiero crociano, che
veniva intanto arricchendosi e articolandosi nel conctreto esercizio dei pro-

blemi critici, giungendo a riconoscere accanto ai fatti poetici tutta una setie.

di altri fatti in largo senso letterari, antipoetici e parapoetici, e persino una
sorta di rapporti dialettici pid 0o meno differenziati fra la poesia propriamente
detta e la letteratura. Si accettd insomma, come criterio tendenziale, il sugge-
rimento della caratteristica individualeggiante e della forma monografica; e
veri e propri aggregati di monografie critiche, talora assai acute ¢ penetranti,
furono le storie della letteratura italiana, che in quegli anni si compilarono,
come quelle di A. Momigliano e di F. Flora. Ma al tempo stesso si mantenne
vivo il desidetio di superare in qualche modo la frammentazione che quel
metodo pareva comportare, sia che si insistesse col Russo sul momento sto-
ricistico e genetico della critica inteso a ticostruire la storia interna dell’o-
‘pera d’arte; o che, sulla scia di un concetto di Lionello Venturi, ripreso da
Domenico Petrini, si tendesse a sottolineare nell’analisi degli elementi for-
mali, di tecnica e di gusto, il tema unitario e progrediente, il tessuto connet-
tivo quanto p1u possibile aderente di una storia artistica; ovvero ancora, col
Binni ed altri, si facesse battete ’accento sul rapporto mutablle fra le poetiche
e la poesia.

Intanto questa posmone assunta generalmente dalla cultuta italiana si
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rivelo nel complesso proficua, soprattutto perché assicurava una maggiore
adcrenza dell’indagine critica agli aspetti pit propriamente artistici della let-
teratura, ¢ ’eliminazione, o almeno la giusta collocazione in un piano preli-
minare € meramente preparatorio, delle indagini portate sugli elementi
allotri (biografici, politici, sociali, culturali, ¢ via dicendo). Si spiega cosi
come presso di noi trovassero ben scarsa presa e fossero quasi da tutti giusta-
mente ripudiati certi tipi di falsa storiografia diventati di moda soprattutto
in Germania, vogliamo dire Ja storia della poesia come Geistesgeschichte ovvero
" come S7zigeschichte, storia di generici problemi spirituali e di altrettanto fittizi
schemi contenutistico-formali (quali il gotico, il barocco, il romantico, e simili,
non gia intesi nella loro concretezza e nei loro limiti storici, ma ipostatizzati
in funzione di categorie extratemporali); mentre neppure trovarono credito i
tentativi di caratterizzazione sociologica, naturalistica e classificatrice, né, a
maggior ragione, quelli di svolgimento in senso bassamente nazionalistico o
addirittura razziale.

Era naturale invece che, allorquando cominciarono ad esser note in
Italia le teorizzazioni e a diffondersi gli esempi della nuova critica stilistica,
quelle e questi vi trovassero nel complesso un’accoglienza pronta e benevola,
in quanto era facile cogliervi un riflesso pitt 0 meno diretto, e insieme un
utile svolgimento ed ampliamento di concetti gia diffusi e correnti nel nostro
ambito culturale. Quando questi nuovi teorici tendono a circoscrivere con
esattezza il compito del critico nei suoi precisi e specifici confini, eliminando
il cumulo indigesto delle indagini erudite che si abbarbicano dall’esterno
all’opera d’arte e non giovano alla sua descrizione e valutazione; quando essi
insistono sulla necessita di un’attenzione portata esclusivamente sui valori
propriamente formali dell’opera, sui suoi caratteri individuali piuttosto che
sulle qualita comuni, e pongono il principio preliminare della lettura del
testo in s¢ considerato al di fuori del contesto culturale a cui storicamente
appartiene, essi vengono incontro, qualunque sia stato il processo della loro
formazione mentale, alle esigenze largamente affermate dalla cultura italiana,
e precisamente crociana. Mentre, per un altro verso, con il rilievo attribuito

allo studio degli elementi tecnici e linguistici, sembrano al tempo stesso

offrire uno sfogo non illecito a talune intenzioni vagamente formulate nel
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seno stesso di quella cultura verso un’interpretazione pili concreta e piu
storicamente e dialetticamente articolata dei fenomeni poetici. Le esperienze
dei critici formalisti russi, di quelli francesi dei saggi di «explication de
textes », le analisi stilistiche del Vossler, dello Spitzer, dell’Alonso, e via
| discorrendo, mentre offrono lo stimolo e ’esempio di una ricca e varia meto-
dologia, possono facilmente accordarsi, su un piano teorico, con 1 concetti
sviluppati, per vie pitt 0 meno ortodosse, in seno al crocianesimo, di « gusto »
e di «stile ». Allorché lo Spitzer formula il criterio del « circolo filologico »,
del Zirkelschluss (che s’allarga dalla considerazione del particolare significativo
alla visione del tutto, per ritorniare nuovamente dal tutto al particolare come
al suo oggetto pit proprio), ¢ in pieno accordo, pit 0 meno consapevole,
con la concezione crociana della caratteristica individualizzante. Quando
I’ Alonso afferma che « stile ¢ tutto cid che individualizza un ente letterario »,
ed ¢ pertanto « ’unica realtd letteratia », puo trovare facile consenso nell’in-
dirizzo prevalentemente estetico della nostra critica. La quale infatti ¢ venuta
accogliendo e assimilando con prontezza quelle dottrine e appropriandosi
quei metodi, attraverso un’opera di accorta delucidazione e riduzione alle
costanti del sistema crociano, come si pud vedere soprattutto in alcuni scritti
recenti e ottimamente informati del Fubini e dello Schiaffini. Sul terreno
pratico, hanno operato assai proficuamente in questo senso, in anni recenti,
con risultati sosta@zialmente ‘convergenti, se pur sviluppati su fondamenti
culturali e dottrinali talora assai diversi o addirittura opposti, offrendo origi-
nali applicazioni del metodo di analisi stilistica a singoli problemi e momenti
della nostra storia letteraria, oltre i gia citati Fubini e Schiaffini, altri lingui-
sti, come il finissimo Terracini e, con un senso piu rigido dei limiti descrit-
tivi ¢ non valutativi della sua tecnica, il Devoto, e il Pagliaro con le sue
analisi « semantiche », e critici come il Contini, che porta ad un estremo di
cristallino rigore il suo penetrantissimo tecnicismo filologico, e il De Ro-
bertis, che invece umanizza e riscalda I'indagine e I’articola pit liberamente
nella linea della sua «lettura » tradizionalmente umanistica, e altri ancora
giovani ed anziani.
E importante tuttavia rilevare come I’assimilazione dei procedimenti della
critica stilistica da parte della cultura italiana non sia mai andata disgiunta da
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talune profonde riserve, variamente espresse, ma tutte riconducibili ad un’e-
sigenza di pilt vasta e integrale considerazione storicistica dei fatti letterari,
in cui opera il lievito della parte pit viva e duratura della tradizione desan-
ctisiana. Se da un lato P’analisi stilistica sembra infatti venire incontro al
bisogno di una considerazione dell’opera artistica in sé, in quegli elementi
appunto che la configurano come tale (lingua e stile), non sfugge tuttavia a
un esame piu attento quel che c’¢ di illusorio in siffatta pretesa di ricostru-
zione esclusivamente tecnica del valore individuale di un’espetienza poetica.
Gia il Croce aveva osservato, come s’¢ visto, che anche lo stile si riduce a
materia nell’opera d’arte, quando ¢ preso astrattamente e materializzato, come
di necessita avviene nel processo analitico del linguista intento a distinguere
gli elementi tradizionali e quelli innovativi di un determinato sistema di
scrittura, i1 punto di frattura fra gli istituti di un linguaggio letterario e le
variazioni che di volta in volta vi determina la personalita prepotente del
poeta. D’altra parte I’esperienza ha abbondantemente dimostrato che una vera
caratterizzazione storica non pud mai, con questo metodo, esser dedotta dal-
Pinterno dell’oggetto considerato e deve esser ricavata ricorrendo a schemi
storiografici pili 0 meno esterni rispetto ad esso; e la scelta stessa del parti-
colare significativo, su cui deve poggiare la definizione caratterizzante,
postula tale ricorso ovvero, come accade piu spesso, inconsciamente lo pre-
suppone. Gia nei migliori esemplari di questa tendenza metodica, per esempio
negli studi dell’Auerbach, I’esigenza di evadere dai confini del singolo testo
e di attingere un piu vasto panorama storico, in cui ’analisi stilistica si riduce
a funzione meramente strumentale e di parziale riprova, si rivela evidente.
E su tale funzione piuttosto sussidiaria che esclusiva dell’analisi ha insistito
giustamente, movendo da presupposti crociani, il Fubini. Del resto la consa-
pevolezza dei limiti del metodo ¢ pitt 0 meno viva in tutti i linguisti e filologi
nostrani, anche in quelli che tendenzialmente son portati a circoscrivere nel
momento tecnicistico tutte le possibilitd di un esame veramente « scienti-
fico », oggettivo, dell’opera d’arte, al di fuori del quale ha luogo soltanto
P’arbitrio di un gusto personale ed impressionistico.

D’altro canto, se i procedimenti analitici ora accennati rispondono fino
ad un certo segno, come s’¢ detto, al bisogno di una revisione aderente
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degli oggetti poetici in quanto tali (o almeno danno lillusione di rispon-
dervi), essi non sfuggono all’accusa di frammentarismo che si rivolgeva gia
alla proposta monografica crociana, anzi, esasperano questa visione frammen-
taria dei fatti, fino a dissolvere in pratica ogni concetto di continuitd e di
tradizione, che non sia DPastratta tradizione linguistica, in cui s’innestano
casualmente gli apporti innovatori dei- singoli artisti, determinati non da
ragioni di vasta portata storica, bensi da oscuri e 1rrag1onevoh proce551 psico-
logici. Di fatto ogni qualvolta lo stilista rinuncia ad appoggiarsi su schemi
storiografici extraletterari e pretende di dedurre le sue interpretazioni esclu-
sivamente da elementi interni all’opera presa in esame, la sua analisi tende a
decadere in una sorta di psicologismo critico, anche pm arbitrario ed inac-
cettabile, a prescindere dalla finezza talora innegabile ¢ addirittura affasci-
nante dei singoli studiosi, del biografismo positivistico, che aveva almeno
il merito di fondarsi su una solida trama di dati documentari. Sicché valgono,
¢ a maggior ragione, contro quel metodo le riserve che 'insorgevano contro
il monografismo crociano. Mentre ¢ ben certo che una storia letteraria,
costruita secondo il criterio monografico di Croce, non si sottraec al senso
di una composizione discontinua e arbitraria, come si pud vedere € come ¢
stato di fatto rilevato di fronte ad opere, pur nel loro genere eccellenti,
come quelle del Momigliano e del Flora; ¢ ancor piu certo che la critica stili-
stica in quanto tale, e in genere ogni considerazione esclusivamente rivolta
ad un’analisi degli ‘elementi formali e ad una loro presunta evoluzione interna,
¢ del tutto insufficiente al proposito di una compiuta e coetente ricostru-
zione storica. Qui: proprio anzi si rivela, in una delle sue manifestazioni pit
cospicue, la tendenza, che ¢ di tutta la civiltd postromantica e decadentistica,
a trattare i fatti della poesia come avulsi dal moto progressivo della storia,
viventi in un loro limbo. extratemporale in una sorta di ideale contemporaneita
fra di loro e col lettore (laddove anche i fatti poetici, come tutti gli altri, non
sembra che possano essere intesi se non storicamente condizionati nella loro ge-
nesi, nella loro sostanza ideologica ed affettiva, ¢ nella stessa loro struttura
tecnica e formale, ed eterni e contemporanei, alla stessa stregua degli altri, solo
in quanto.entrano‘a far parte dell’esperienza che progredisce in una continua
accumulazione delle realtd acquisite e sistemate in una stabile tradizione).
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Tale tendenza ¢ anche del Croce (e sta forse alla radice della sua proposta
riforma, limitata, si badi bene, alla storiografia artistica); ma in lui risulta se
non altro corretta da un iniziale atteggiamento storicistico.

Qui tornera opportuno pertanto richiamarsi ad un’altra sua formula fon-
damentale, giustamente sottolineata gia dal Gramsci, e dalla quale si pud
trarre forse I'avvio ad una soluzione piu accettabile del nostro problema:
«la poesia non genera poesia, come la filosofia non genera filosofia, né
Pazione I'azione, senza che ciascuna di esse ripassi attraverso tutte le altre
forme, perché la nuova azione ha a sua necessaria condizione nuova fantasia
e nuovi concetti; la fantasia, nuova filosofia, nuovi fatti e nuove azioni; la
nuova poesia, NUOvVi pensieri € nuove azioni, € pertanto nuovo sentire ».
I fatti artistici, insomma, come del testo tutti i fatti in cui si esplica la dialet-
tica della vita spirituale, non st producono per partenogenesi, secondo linee
evolutive chiuse nell’orizzonte di una determinazione specifica, di una sin-
gola forma dell’esperienza, bensi sempre con 'intervento dell’elemento ma-
schile, che ¢ dato dalla storia considerata nel suo complesso. Il che comporta,
a guardar bene, da un lato il ripudio non pure della storia della letteratura,
si anche di quella della filosofia o di quella civile prese nella loro astrattezza
specifica, nell’illusione cio¢ di poter dedurre, prescindendo dal quadro della
vita nella sua totalita, dalle forme le forme, ovvero dalle idee le idee, dagli
istituti gli istituti, e via discorrendo. Ma apre la via altresi alla possibilita, anzi
alla necessita, di riportarsi ad una visione storica integrale, che pur dovra di
volta in volta necessariamente specificarsi, coll’appuntare Iattenzione e far
battere ’accento su un determinato ordine di fatti, ai quali si attribuisce caso
per caso una funzione illuminante ed esemplificativa. In tale senso la legitti-
mita della storia letteratia sembra porsi in maniera non dissimile da quella
di ogni altra storia particolare.

Anche 1 fatti artistici, ma non essi soli, non costituiscono dunque una
serie autonoma e astrattamente riconoscibile in un suo ambito chiuso, bensi
si collocano e st generano di volta in volta nel flusso totale delle condizioni
storiche, in cui prendono il loro significato piti vero anche i dati della tra-
dizione letteraria e gli apporti delle innovazioni linguistiche; ed ¢ certamente
vano ogni tentativo di coglierne J’essenza e le norme evolutive rinchiuden-
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dosi nei confini di una mera indagine formale. Ne deriva ’esigenza di supe-
rare, senza distruggerla, proprio quell’esclusiva attenzione all’aspetto stret-
tamente estetico dell’opera d’arte, che ¢ la gloria e il limite della nostra edu-
cazione crociana, per raggiungere una pii comprensiva considerazione stori-
cistica, in cui d’altronde anche I’aspetto estetico dei fatti letterari potra rice-
vere un’illuminazione, quanto meno esclusiva, tanto piu ricca e sostanziosa.
In questo senso storicistico operano oggi nella cultura italiana fattori di diversa
origine ed importanza, nostrani ¢ forestieri: vi rientrano tra ’altro gli influssi
di una teorizzazione marxista, per quanto incerta ¢ frammentaria (Gramsci,
Lukacs); gli esempi della tradizione empirica anglosassone (si pensi alla
recentissima traduzione del trattato di teoria letteraria di René Wallek e 'di
Austin Warren); ma pit la persistenza, che ha avuto negli ultimi anni mani-
festazioni pit rilevanti, del grande esempio di De Sanctis. Il ritorno a De
Sanctis, e il carattere di esplicita polemica anticrociana in cui tale ritorno &
stato presentato, ¢ per ora il fatto pit importante che si sia verificato in
tempi recenti, nel senso di promuovere un nuovo orientamento della nostra
cultura e in particolare una riforma di metodo e¢ d’intonazione della nostra
critica letteraria. Sta di fatto che 11 metodo desanctisiano resta, dopo Croce,
e ritenendo gli elementi pitt duraturi del pensiero crociano, il solo capace di
assicurare ad un tempo i due termini apparentemente contraddittori dell’au-
tonomia dell’arte e della sua storicitd, della relativa estraneitd e indifferenza
del contenuto rispetto al giudizio di valore dell’opera artistica e della sua
non-indifferenza, anzi essenziale 1mportanza, rispetto alla genesi e all’intel-
ligenza articolata dell’opera stessa; il solo, dunque, che apra la via alla com-
prensione storica della poesia e di tutta la cultura letteraria, considerate nei
loro rapporti e nel quadro unitario della cultura ¢ della vita associata. La
Storia del De Sanctis ¢ si, come diceva il Croce, « un geniale e potente
schizzo di storia politica, intellettuale ¢ morale del popolo italiano », ma ¢&
anche, checché se ne dica, prima di tutto storia delle vicende letterarie, e dei
rimanenti aspetti solo attraverso la prospettiva della letteratura, perché
dovunque riassorbe in un sentimento concreto e individualizzante dei valori
poetici 'indagine genetica del complesso e¢ multiforme contenuto che in
quei valori si configura come in nuovi orgamsmi, ¢ mentre li determina, ne
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¢ a sua volta determinato nel suo progtedire. Si che essa ¢ non soltanto,
come ha pur testé riconosciuto uno studioso stranieto, «la pit bella storia
che mai sia stata scritta di una letteratura », si anche sembra proporsi come il
modello pili persuasivo per stabilire i ctiteti di una metodologia veramente
efficace nell’ambito del problema che costituiva qui ’oggetto della nostra
riflessione o, per meglio dire, della nostra empirica esplorazione.

85



%&Zﬁ/e& 0%/677%0?(&7/&&&

IL DRAMMA DELLA CULTURA

_[ | recente Panorama des idées contemporaines, puabblicato da Gallimard nella collegione «La
pointe du jour», a cura di Gaétan Picon, ripropone quasi drammaticamente al lettore gli aspetti pis
inguictanti della cultura moderna. Presentando questa ampia antologia di scritti sulle scienze, le arti,
la filosofia, la politica, -I’economia, ecc., il Picon, con [ainto di validi collaboratori, affronta con
grande perspicacia il fenomeno dell’affollarsi in un breve periodo di decenni delle idee pin rivolugionarie
rispetto al passato ¢ pin contrastanti fra di loro; e cioé il rapido passaggio da una lunga e prudente
ricerca di «dati di fattow ragionalmente inoppugnabili, o di convensioni ¢ norme wniversalmente
accettate, alle ipotesi pz?; ardimentose ¢ alle scoperte pis allucinanti. E come se, superate tuite le
antiche leggi, vengano oggi attaccate anche le relativamente modernes ¢ con Tolomeo cade Copernico,
con Aristotele cade Hegel, con Machiavelli cade Marx (e sono cadute, §’intende, che nulla tolgono al
genio ispiratore di quelle stesse idee, oggi non tuite accettabili). Nuovi nomi, insomma, sono balyati
impetuosamente nella storia spirituale della prima meta del nostro secolo; nomi di womini che hanno
profondamente sovvertito universo ideale nel quale vissero i nostri predecessori, e che an3i anmunciano
la possibilita di sovvertire anche Puniverso « reale» sul gquale ancora oggi riposano le nostre ultime
certexze. Sulle tracce del valoroso ‘critico francese, possiamo dunque seguire questi nomini nelle pagine
che meglio esprimono la sintesi del loro pensiero: Husserl, Fleidegger, Sartre, Jaspers, Bergson, Pavlov,
Freud, Jung, Mounier, Lenin, Troizki, Croce, Toynbee, Eliot, Spengler, Valéry, Breton, Kandinsky
Maritain, Simone Weil, Gandbi, Einstein, Bobhr, De Broglie, Jean Rostand e moltissimi altri.

Lingegno, talvolta il gemio, di questi womini ha fatto nascere le teorie originarie alle quali,
anche inconsciamente, si ispira la nostra vita attuale: dal progresso della tecnica agli ordinamenti politici
¢ sociali, dalle nuove teridenze artistiche ai nuovi fermenti religiosi, dalla morale pubblica al costume
e gli stessi contrasti fra quelle teorie simultaneamente operanti si riflettono nella pratica quotidiana.
A proposito di tali contrasti, osserva il Picon: « Puntando sulla cansalita contro I’indeterminismo,
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Einstein protrae ancora, in quell’altro mondo che egli stesso ha fatto sorgere, la fede in una concor-
danza finale tra la struttura delle cose e lo spirito. Ma Niels Bobr, optando per lindeterminisma,
sembra optare a priori contro qualsiasi a priori, sottomettersi alla fatalitd di wn reale sempre diverso
da quello che il pensiero attende ». Cosi, se i nomi di Husserl e di Heidegger possono ridare splendore
alla metafisica, dall’altro canto la religione, afftevolita in quanto fenomeno sociale, si rafforza invece
nell’intimo di molte coscienze; e, mon pin messa in imbarazgo dalla filosofia e dalla scienza, ri-
nuncia « tanto all’oscurantismo quanto al compromesso scientifico del modernismo ». In wn altro
campo, la politica si trova pis che mai impegnata nella sua forse fatale e irriducibile contraddizione :
« 11 capitalismo garantisce la libertd, ma provoca Pingiustizia; il comunismo non realizza un ordine
sociale pin ginsto se non a patto di distruggere lo spirito di libertd; e il socialismo kberale non ricon-
cilia i due ordini se non a parole ».

Non ¢i é possibile segnire Picon in tutte le sue sintesi chiarificatrici. Ci accontenteremo di
citare qualche altra swa frase, dove si mostra con netta evidenza wn aliro aspetto, e forse il pint
angoscioso, della crisi odierna: il contrasto tra la scoperta intellettuale ¢ le necessita vitali, tra lo
spirito e il sentimento, tra la ragione ¢ Vistinto. « La lucidita — afferma Picon — ¢ la nostra sola
arma, ma implacabilmente distruttrice: noi ci vediamo troppo bene per poterci amare». E tuttavia,
se rinunciamo alla chiaroveggenza ricadiamo nella passivita, accettando tutto anche senga convingione o
partecipazione diretta: « ...ammettiamo il nuovo senga comprenderlo o sentirlo sempre. Non abbiamo
it nessuna obieione contro di esso, angi lo amiamo — e non dubitiamo della sua veritd: ma soltanto
per eccezione capita che colui che lo ammette lo pensi davvero ». Una di queste « novitd » che noi in
Lenerale ammettiamo senga sentirle necessarie dentro di noi, nel nostro animo, é Iavventura dell’arte
moderna; la quale, dice sempre Picon, si accanisce a « riempire secondo le proprie leggi il vuoto lasciato
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dal reale ». Perché la realtd, cosi come la concepivano i padri, ¢ ormai condannata a wn compito di
Dpura apparenza.

La conclusione ¢ che 'womo moderno, travolto nella tragedia dell’incoerenga spirituale, su un
Solo punto trova wn reciproco consenso: mel mom voler pin riconoscere, e neppure comoscere, il mondo
quale &, ma cercar di sorprenderlo alle swe origini, e sia pure al limite del caos, o addirittura nel
groviglio dell’informe e dell'indeterminato. E, come si accennava, il fallimento della realtd; e tanto
attraverso l'arte o una scienza non pis meramente sperimentale, quanto attraverso la suprema ricerca
di Dio, l'nomo di oggi tenta di dissotterrare e chiavi della creagione: « Creagione della quale egli non
é né il glorificatore, né il negatore: ma pinttosto il continuatore, il lontano complice ».

In quest’opera cosi importante per ogni persoma di buona cultura, si noteré la scarsitd dei
contributi italiani. 11 solo nome di Benedetto Croce ricorre con frequenza. Ma non dobbiamo dolercene
con Gaétan Picon (i quale, angi, é buon conoscitore ed estimatore imparsiale delle nostre lettere e
arti). Purtroppo siamo noi che, pare, abbiamo smarrito il gusto delle idee, della scienga disinteressata,
delle teorie generatrici. Machiavelli, Vico o Galileo sono lontani; e i nostri scienziati mon scrivono
volentieri, neppure quando potrebbero farlo, opere impostate su idee gemerali. Nonm basta: si va
diffondendo in Italia un certo fastidio o almeno un abito di elegante swffcienza verso wna ricerca che
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non si_fondi sul concreto, su quei « dati di fatto» che, abbiamo visto, il pensiero contemporaneo ormai
concordemente respinge. Di antentiche scoperte, di geniali intwizioni, di correnti artistiche audaci, quali
la relativitd, la psicanalisi, Iastrattismo, il surrealismo e cosi via, si é preferito ridere o almeno
sorridere, angiché discutere seriaments, ¢ sia pure per avversare quelle « movitiv; e ai movimenti
religiosi attuali non si ¢ portato un vero contributo, poiché i pin si somo rifugiati nel sospetto o nel
timoroso conformismo. Spiacevole a dirsi, nel pensiero e nell’arte siamo in. buona parte conservatori e
retrivi; e anche i pochi « novatori» hanno dovuto quasi tutti ripiegare su posizioni ben defilate, che
non dessero noia a nessuno. Panra del nuovo? Pigrigia mentale? Pinttosto, pensiamo, #na conceione
un po’ troppo limitatativa della saggexza antica, in buon senso « millenario » erroneamente applicato
alle necessita del presente. Ma questo orrore delle idee bisognera par vincerlo, se non vogliamo correre
#l rischio di diventare un paese di applicatori, angiche, come ci vantiamo tuttavia di essere, un paese
di scopritori. I mondo puo andare avanti anche sen3a di noi, anche sen3a il nostro scetticismo e la
nostra noncuranga: siamo noi che dobbiamo andare avanti col mondo; e per questo -un concetto pis
moderno della cultura non potra se non giovarci.

L’antologia di Picon si chinde con una bellissima pagina dello sciengiato Robert Oppenbeimer
anche noi, per finire questa breve nota, ne vogliamo riportare un brano, I3 dove si parla del mondo
attuale: « E un mondo nel quale ciascano di noi, comoscends i propri limiti — il pericolo d’essere
superficiale e la tentagione d’essere stanco —, deve aggrapparsi a cid che Jo circonda, a cid che sa, a
cio che pud fare, ai propri amici, al proprio amore, per non perdersi nella confusione universale, ¢ non
conoscere pin nulla, non amare pin nulla. Ma é anche un mondo nel quale non esistono scuse all’igno-
ranga, all’insensibilitd, all’indifferenga. Quando un womo ci espone una concegione della vita diversa
dalla nostra, quando egli ritiene bello cio che noi giudichiamo orribile, noi possiamo, certo, uscire dalla

sua stanga, infastiditi o snervati. Ma ¢ una debolexza ¢ wna vigliaccheria ».
G. B. ANGIOLETTI

DOVE VA LA POESIA?

Due ‘domande a Mario Luzi

T sai che oggi il dibattito attorno alla poesia & assai inquieto e agitato. Non ti chiediamo di
riproporre qui quel confronto e guasi listino di generazioni che si & fatto recentemente. Solo pensiamo
che tn e per i precedenti interventi sulla questione e per la stessa posizione stotica che occupi come
poeta, possa ancora dir qualcosa di utile al proposito.

Le nuove prospettive aperte dal progresso della scienga e della tecnica potranno, secondo il tho
parere, provocare trasformagioni essenziali nel concetto di arte, che finora si fondava su una concesione
umanistica?
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Il dibattito sulla poesia & stato impostato, come sai, non criticamente ma polemi-
camente. Il suo andamento tumultuario e confuso risente di questa impostazione. Il listino
di generazioni a proposito del quale ti esprimi, mi pare, con qualche riserva & la sanzione
metodologica del modo di distinguere che la polemica aveva gia in una certa misura posto
in atto: opponendo con una semplicistica e schematica anticipazione dei processi storici
gli autori, poniamo, di quaranta anni a quelli di trenta e via di seguito. Come vedi, non
si trattava dello spirito di profezia o di palingenesi che & proptio degli sturm rivoluzionari,
ma di un malinconico spirito di corpo, come si dice, di autori giovani e irrequieti.

Eppure s’agitava sotto quella rozza impostazione qualcosa di importante. E di 1
dalla fontiera dell’ermetismo che essi avevano con scarso senso critico e con sommatio
artificio polemico tracciato e sbarrato, c’erano non pochi scrittori che avrebbero potuto
riconoscere quellimportanza poiche avevano in petto aspirazioni non del tutto disformi
e anche pit violente per essere state maturate in una esperienza gia lunga. Di che si trattava?
Poiche¢ mi consenti di parlare di me, la franchezza & Punico appiglio vetamente utile in
una materia cosi poco sedimentata. Ti dird che nella poesia novecentesca gia costituitasi
in tradizione quando cominciai a scrivere, mi metteva a disagio una sorta di a priori ¢ di
parzialita nei riguardi di quello che Heidegger chiamerebbe 1’« essente », una sorta di squi-
librio che avvertivo tra il soggetto e I'oggetto, una centralitd non sempre creativa ma spesso
critica e pregiudiziale dell’io riguardo ai termini dell’esperienza. E ne soffrivo e mi lanciai
in quel genere di poesia forse un po’ avventuroso, di cui qualcuno disse, mi pare a pro-
posito, che inseguiva continuamente il suo oggetto e rimandava le sue certezze. Era un
modo romantico di reagire che poteva soddisfare in qualche misura la tensione giovanile
e forse salvaguardare il ptincipio che m’era caro, che il mondo non si possiede ne si riduce
alle nostre particolarita e tanto meno ai nostri tics e non sopporta una preliminare defor-
mazione, ma si ripropone di continuo come un confronto totale per la nostra coscienza
e per la nostra esperienza. Dopo Pesperienza 2 ovo che & stata la guerra sia per quel che
tiguarda l'identificazione del reale, del continunm vivente, sia per quel che riguarda la sua
drammatizzazione morale, sentii il bisogno di dare al mio lavoro una sostanza e un aspetto
pit: elementari, piti fondati sulla natura dell’esperienza dell’uomo e sulla natura del linguaggio
che la esprime; sentii anzi il bisogno di far si che questo fosse Poggetto stesso della poesia,
e la occupasse tutta quanta in una ideale identitd tra soggetto e oggetto.

Il moto che promosse intorno al ’so la polemica dei giovani contro ermetismo
aveva a mio avviso una affinitd di fondo con le aspirazioni che ora ti ho enunciato. Perche
dunque codesta polemica fu dura sopra tutto nei miei riguardi? Il fatto & che le strade
alla conquista di un’espressione oggettiva divergevano profondamente: io pensavo di
poterle indicare nell’agitarsi e nell’anaullarsi-della passione individuale in seno alla feno-
menologia della natura e delPumano, nell’agitarsi e nell’annullarsi della volonta individuale
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in seno alle proposte di un’etica endemica e ciot religiosa, nell’agitarsi e nell’annullarsi
del linguaggio individuale in seno alla lingua che contiene, come elementari tesoti, i modi
del naturale sentire e metaforizzare della gente e i loro sviluppi e la loto tradizione inven-
tiva che i grandi sctittori hanno idealizzato. In una nazione civile codesta lingua esiste;
< non & né letteraria n& popolare; ¢ il frutto di un continuo intercambio; & Pespressione
della natura di un popolo e della civiltd che su codesta natuta si & costituita e continua-
mente si costituisce. 11 fatto che codesta lingua abbia il suo epicentro, le sue pili inesauste
‘matrici in Toscana non significa che sia soltanto toscana se tutti vi hanno contribuito e
operato innesti dal basso e dall’alto e codesti innesti sono stati ricevuti ¢ sono rientrati
nel circolo. Oggi petfino S.S. Pio XII sembra concedere qualcosa a coloto i quali pensano
che uscendo dalla spontaneitd dei dialetti -s’incontri solo la lingua letteratia. Il discorso
sarebbe lungo, ma io mi permetto di dubitare della spontaneitd oggi dei dialetti (parletei
piuttosto di passivita, di inerzia) € tanto pitt della spontaneitd del loro uso ai fini letterari.
Parlare di spontaneitd dei dialetti. significa avere un concetto naturalistico, geologico €
non creativo della spontaneitd; un concetto che non cotrisponde alla natura dell'vomo
e alla civilt e alla storia che ha determinato e sopra tutto non corrisponde allo stato dei fatti.

Torniamo al nostro argomento e vediamo qual era la via che i giovani avversati
dell’ermetismo avevano scelta ;per la loro tiforma: a dire il vero una scelta definitiva non
esisteva né in principio né in fatto fino a quando Pasolini non si assunse di costituire in
ideologia la mancanza di ideologia e in- tesi linguistica la mancanza di un preciso orienta-
mento del linguaggio. Avevamo davanti agli occhi, sotto un’etichetta di realismo poi pian
‘piano prudentemente, itirata, un’agitazione generosa ma confusa di frammenti carpiti alla
realts documentatia in chiave cosmopolita e dialettale, immuni, volutamente o no, dalla
ptesa della fantasia o' della coscienza, disancorati. Si profilava il pericolo, a mio avviso, di
una sub-poesia in una sub-lingua, un’estrema degradazione del fenomeno decadentistico
che era stato, al contrario dell’etmetismo, una trasposizione e poi una tinuncia alla coscienza.
E questo proptio nel momento in cui ben al di 14 di inerti propositi di mimesi, i giovani
‘poeti mostravano una volontd di riscatto morale e sociale. Gli articoli che allora scrissi
sulla Chimera per rappresentare questa situazione mi attitarono addosso molti accidenti.
Tl significato di quegli scritti éra in sostanza questo: non & possibile interpretare il mondo
-moderno insidioso e ingannevole da qualche circostanza esteriore, da qualche brano cruda-
.mente isolato, da qualche apparenza. Questa rimane anche oggi la mia opinione, naturalmente.

E a me pare che i tentativi che si fanno di compotre almeno formalmente gli aspetti
contraddittori della realtd frammentaria, anche se una vera sintesi non si & prodotta 1 dov’e
_necessatia, cioé nel pensiero, dimostrino che non eto solo a pensarla cosi, anche dall’altra
patte c’era chi concordava. Ed & ora chiaro che, al di 1 della polemica, le differenze non
erano tanto di giudizio o di_ propositi quanto di vocazioni individuali. A questo punto
il discorso deve fermarsi. '
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E una domanda molto grave. Ti risponderd molto brevemente. La mia impressione
¢ che il progresso della scienza si sviluppi in termini specializzati. Spesso la concezione
artistica aveva assorbito in passato il pensiero scientifico o rifletteva comunque lo stato
delle convinzioni scientifiche: diretta o indiretta questa corrispondenza, esisteva, anzi,
sempre. Si potrebbe forse vedere 'ufficio dell’arte anche sotto questo aspetto di confronto
e di interpretazione delle proposte della scienza in rapporto al sentimento dell’uomo e del
suo destino. Da un certo punto in avanti il pensieto scientifico avanza per proprio conto.
Gli artisti non sanno in realtd nulla di esso, nulla 'uomo che non sia della pattita: tutt’al
pitt subiscono la suggestione della tecnica, ciod delle applicazioni. Ma non possiedono i
ptincipii, non si sono appropriati del pensiero. Esiste percid il mito, per non dire la super-
stizione, della scienza. E certe forme di presunta relazione tra arte e scienza tradiscono
in realtd questa suggestione mitologica e questa ignotanza. Sono a volte immaginose, piu
spesso convenzionali. Non so se la separazione che oggi esiste sard rimediata. Ma & certo
che quando Dattivitd artistica moderna si fosse tealmente impadronita dei principii e della
sostanza del pensiero scientifico, cio si farebbe sentire, come sempre & accaduto, nella
concezione e nella tecnica espressiva.

MARIO LUZI

VECCHIE CARTE

Riordino vecchie carte, ¢ ne scelgo guesto scrittarello di circa
30 anni fa. E ancora d’attwaliti? Fu allora cestinato, e non
mi attento a dire che guel direttore di giornale, dal swo punto
di vista, avesse torto.

Alla scelta d’oggi, ne agginngerd forse qualche altra, in seguito.

DEI LIBRI DI GUERRA

Arrivo alla stazione in anticipo d’un’ora. La vettura Roma-Parigi ¢ vuota. Sempre pronto
a figurarmi V'inverosimile, non penso affatto all’anticipo assurdo, e mi preparo a trascorrere
comodamente la notte, solo nello scompattimento. Al solito, ¢ un momentaneo desiderio,
ma pare occupi tutto in me; e s'oppone in fondo a una vera speranza, e in me si fard viva
mentre m’accorgerd d’essermi provveduto persino d’un cuscino da viaggio sebbene non
mi sia mai successo, nelle tante volte che mi sono trovato in treno di notte, in tutte le
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condizioni, povere o lussuose, di chiudere occhio. Non scambierd una parola colle persone
che avtd per compagne nel viaggio, potrd, dopo ore, non sapete ancora di che sesso sono,
di che ceto, di che etd, di quale difetto vistoso questa o quella distinta; ma mi & necessario
di rimanere legato,‘nei miei pensieti, all’idea di societa, almeno con un’allusione sia pure
vaga e, in realti, m’auguro impaziente di non rimanere privo, stanotte, della loro presenza

* k 3k

Lo scompartimento s’¢ fatto arcipieno. Benone! E il treno, & un pezzetto che corre.
M’accorgo solo ora che ci stiamo un po’ pigiati. Se ne sari qualcuno accorto prima?
Nemmeno, scommetto, nonostante i trabalzi, il nevrastenico che dev’esserci, che non &
un tipo che in un viaggio in treno possa mancare.

* X Xk

Si arriva in Maremma. Cutioso, ¢ ora come un sentirmi muovere, entrato falciante
dal finestrino, un pipistrello sul rovescio delle palpebre, semichiuse da un principio di
sonno. Da bimbo, mi viene in mente, il tracoma mi tappd gli occhi, per mesi. E fuligine,
come per uno sfilacciarsi lento di quel pipistrello, che si va facendo enorme, non smorza,
fuori, le chiazze dei lucori disseminati? In treno notturno, non ¢ per me sensazione speciale
a un luogo, sebbene, questa volta, la provi a questo punto del viaggio, e la provi come
un fastidio nuovo. . :

* kX

Non si sa mai come nascono certe associazioni d’idee. Sard forse la comune idea di
desolazione che destano Maremma e guetra; sard la sensazione visiva, che somiglia ad
altre provate in notti di trincea, con il mare invisibile che si avvicinava, e occhi semiaperti
di morti tra oscillanti brindelli di fuligine stagnante, trafitta qua e 13 da bagliori: sta il fatto
che ora penso alla guerra,

M’aiuta un libro che mi casca dalle mani, che sfoghavo macchinalmente; appena
messomi a sedere, vi avevo visto ricordato, senza allora badarci troppo, che Marte e Venere
s’univano, ¢ dopo 'amplesso Venere tornava vergine. Non so, né cerco, quale aspetto
della natura si volesse cosl esaltare. Attribuendo agli Antichi uno spirito ironico, e non
Panimo religioso ch’era in loro, si potrebbe credere volessero lamentarsi dell’infecondita
della guerra. Era, la loro, intenzione di gloria; in un mito che potge la guerra come una
forma dell’amore, anzi come la forma eletta, non perdendo essa sotto la violenza, purezza.

Nato in un paese maomettano, trascorsa I'infanzia in una zona a quei tempi ancora
deserta, colla tenda del beduino a quattro passi da casa nostra, so quanto sia facilmente
virile, la pratica d’una religione i cui precetti aderiscono alla sensualitd. Per un popolo
cristiano, cid che d’impuro ha la guerra, le viene dal nostro giusto modo d’identificare 2
cupidigia, male, colpa.
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E, con altre, un’osservazione che mi viene in mente anche a proposito della recente
uscita in Italia e in Francia della traduzione di libri di guerra tedeschi; e va colta 'occa-
sione per ricondurre i sofisti alla ragione ovvia del successo di tali libti, non tanto dovuto
al fatto d’essere libri di guerra, quanto libri di guerra tedeschi, cioé i primi documenti a
portata di tutti, venuti dall’altra parte.

X ok ok

Sull'ultimo numero uscito di Candide, che acquisto giungendo a Parigi, trovo, a pro-
posito dei libri predetti, uno scritto di Benjamin Crémieux. Una frase mi colpisce: « Nel
combattente medio, c’¢ un difetto di fantasia e di memotia, un’atonia, un’accettazione di
vivere nell’istante e esclusivamente nell’istante, che sarebbero conturbanti e inesplicabili
s¢ non si tenesse conto del poco spessore della vernice di civiltd che ricopre uomo
elementare... ».

Crémieux & uomo perspicace, e a quegli eventi ha preso diretta parte; ma di quale
civiltd qui si parla? Una civiltd si & compromessa nella guetta, e con tutti i suoi mezzi.
La civiltd meccanica, proprio nella guerra ha visto centuplicarsi la corsa del suo sviluppo,
e ci ¢ apparsa nella pienezza del suo predominio. Non ne manifestano Iimpeto fatale le
conseguenze della guerra, e tutti quei problemi economici la cui soluzione & oggi una
questione di vita o di morte?

Fotse il discorso si riferisce in un altro senso a civilta, e s’intende la sostanza stessa
dell’uomo. Si avrebbe quindi di mira una realtd totale, variabile certo, sino a un certo punto;
ma non in modo che possa sottoporsi a calcoli; non in quel modo, in ogni caso, che si
seguirebbe, per esempio, volendo petfezionare una stufa o trovare il surrogato della lana.

La guerra non ha screpolato, n& fatto cadere alcuno strato di vernice, pitt 0 meno
consistente; ha reso acutissima una crisi di coscienza, e certo il romanziere pottebbe stu-
diarla e rappresentarla,

L’800 aveva fatto della memoria una specie di deita, né si puod dire ch’essa fosse
assente, difettosa, nemmeno inerte, in guerra. Si estetiorizzava in forme cosi risolutive,
c’erano tanti secoli di scienza umana concentrati nello schianto d’un proiettile, c’era tanta
presenza di spirito nel raffinare l'efficacia degli strumenti di distruzione, che a nessuno
sarebbe venuto in mente di negare proptio la memoria. E anche d’una memoria pit indi-
viduale, sarebbe difficile sostenere che fosse diventata pil scarsa, e non invece piu intensa.
Combattenti possono essere tornati smemorati alle loto case; ma non per averle sognate poco.

* K K
Il viaggiatore ch’io sono, eccomi partito a parlare, ne chiedo scusa, con qualche

leggerezza di gravi cose. La partenza ha sempre un che di lieve, uno si sente un po’ nascere
le ali, partendo, anche se la partenza vuole strappi che fanno soffrire.
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1l fattore economico non basta a spiegare I’emigrazione, come non spiega che supet-
ficialmente la guerra.

Per la stessa malinconia che la partenza avviva mettendo una distanza di spazio in
rapporti cati, oggetti acquistano per noi quella dolcezza infinita e gid ideale che hanno
le immagini quando il tempo che le modifica non scorre pi a portata dei nostri sensi. Gia
un concerto di fantasia e di memoria, dove la memotia non ¢ pill passiva e legata al tempo,
ma fornisce i temi. Gid una trasposizione per il sentimento, in un campo pil misterioso;
e gid Pillusione di ura durata meno schiava dellinferma natura.

Ho udito, ora ci penso, questa malinconia dolcissima espressa nella cantilena del
beduino. Il beduino ha un canto che si mescola a gridi fuggitivi di bestie partite da mol-
teplici e indeterminabili luoghi, ai silenzi della luna altissima, a voli di lunghe ombre sul
nuvolo solare, dopo il crepuscolo ondeggiante, come per sempre, sulla sabbia: & cantilena
fatta d’una sola parola, iterata all’infinito: « Uen? uen? uen?... », « Dove? dove? dove?... ».

% kX

Un libro di guerra com’¢ promesso dai diari sinora pubblicati in Italia e altrove,
dovrebbe, mi pare, partire dal carattere drammatico che ha per noi I’idea di virth — due-
mil’anni cristiani non hanno invano formato ’anima nostra — & per noi inconcepibile senza
attribuirla all’idea di sacrifizio, e i beni terreni e stotici non trovano in noi che a malapena
una conciliazione morale. Non per nulla I'idea di tempo corrisponde per noi alla varia-
zione del rapporto tra il fisico e il morale, cio¢ alle vicende d’un conflitto. Noi siamo,
insomma, facilmente’ adattabili a tutto, e senza nemmeno accorgercene; ma la difficolta
incomincia quando ¢& investito il morale.

Bisognerebbe anche non trascurare Popera di decristianizzazione di tutto F8oo, e
vedere quale fosse la vernice davvero fragile, e in che modo, davanti agli « abusi» della
memoria, 2 un combattente non credente offrisse equilibrio, il mistero: anche nei casi pilt
disperati, la natura ha le sue risorse. L’uomo teligioso non & mai morto, per fortuna, nel
fondo del’uomo. Davanti agli eccessi di razionalizzazione, anche se fatali, lo si vede

sempre meglio. .
' . GIUSEPPE UNGARETTI
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LETTERATURA ITALIANA

Poesia

La poesia di Pier Paolo Pasolini — intendo la
serie di poemetti raccolti sotto il titolo Le ceners
di Gramsei (Garzanti, 1957) — induce a un preli-
minare sospetto, o forse ¢ questa ’imptessione
che suscita ogni impresa d’arte, quando sollevi
con eccesso di disinvoltura problemi di schietta
suggestione politica al livello della problematicita
in assoluto, fino a farne scottate sul piano esisten-
ziale l'attualitd: il sospetto di trovarsi di fronte a
quel che anche in letteratura si & soliti definire
un fenomeno. Come sempte avviene di fronte ai
fenomeni, 'impressione dell’autenticita si sposa al
sospetto dell’equivoco. E un fatto che la vocazione
politica ¢ a tal punto connaturata per forza di
cose alla fantasia di ogni poeta che si rispetti,
che quando essa sia assunta a tema esplicito e
tradotta in termini di tragedia specifica, di alter-
nativa morale in atto — com’¢ avvenuto di fare
al Pasolini, oltre che nel poemetto dal titolo Le
ceneri di Gramsei, in quasi tutti gli altri suoi, e
specialmente nel Pianto della scavatrice e nella Pole-
mica in versi —, allora proptio si ¢ indotti a ravvi-
sare in siffatti termini gli estremi di un conflitto
assai anteriore, privato, e addirittura preistotico: a
quel modo per cui si scatena al di fuori della

storia, e percid al di qua della stotia, ogni dramma
che abbia per polo negativo la fissitd di un divo-
rante e inguaribile sentimento, per cosi dire, di
solitudine a priori.

E pero un altro fatto che la storia corre oggi, o
forse ora si risveglia, per vie tali, che soltanto in
un futuro assai lontano & dato sperare che trovi
finalmente maggior diritto di cittadinanza, invece
della tragica superbia dell’antistoria, la coraggiosa
umiltd dell’esperienza. Nel Pasolini & invece quel
fanatismo, che contrassegna clinicamente la natura
degli eroi, e segnatamente dei mattiri, e in somma
di quanti vivono in una sorta di ancestrale protesta
metafisica, i quali pare siano depositari in assoluto
della fatalita della vita, semplicemente perché non
possono fare a meno di spingete fino alle estreme
conseguenze la propria fondamentale e congenita
astrazione. A siffatta incauta e faustiana tendenza
a incarnare nel teatro della propria indole, con una
qualche sfumatura michelangiolesca, il dramma uni-
versale d’esser nati, si accoppia altresi nel Pasolini
un’acutissima e tempestiva percezione del punto
in cui si incontrano (e come non potrebbeto incon-
trarsi, del resto?) da una parte i mali cronici, sovra-
strutturali ovvero letterari, e dall’altra gli ideali
piu insorgenti, confortanti e alti del nostro secolo.
La posizione del Pasolini, al riguardo, appare
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manichea; e la mistura della storia e dell’antistoria,
delle miserie e dello splendore di questo secolo,
atteggiata in una sorta di fondamentale allegoria
figurativa, per cui di contro a un irreale paradiso
di sentimenti funzionali e integrati nel movimento
della societa umana che si rinnova, si erge un
secolate e dannato, ma affascinante, « popolo
di animali»: il mondo periferico e subumano,
sordido e immutabile del proletariato (giova alle
raffigurazioni del Pasolini la speciale fisionomia,
sia quella autentica, sia quella letterariamente fil-
trata, del proletariato di Roma). La mistura avviene
a un grado tale di agonia morale, di lacerazioni
esistenziali, di evangelico sfacelo: Ma perché costrin-
germi ad odiare, io | che guasi grato al mondo, per il
mio male, il mio | essere diverso — ¢ per questo odiato — |
prre non so che amare, fedele e accorato? [; o induce
a tali scatti di narcisismo intenetito: | Ed ecco qui
me stesso... povero, vestito | dei panni che i poveri
adocchiano in vetrine | dal rogzo splendore, [; di vitti-
mismo: ...nel tuo letto, petto, coscie | e piedi abban-
donati, quale | un crocifisso, [; e addirittura a quella
candida prosopopea (specialmente antipatica, ©
significativa, se si consideri quanto fossero laici
e obbiettivi i problemi che agitavano la mente
di chi & cosi richiamato fra i vivi): Lo scandale
del contraddirmi, dell’essere | con’ te e contro fte, /; e
in somma artiva a tale iperbole di estetismo
maledetto e inerme, che limpressione, nel com-
plesso, pud riuscire francamente sgradita. A chi
coltivi nell’animo vocazioni diverse da quella di
esetcitare scrupolosamente il proprio mestiere,
affidiamo volentieri il compito di contrapporre pit
edificanti interpretazioni della realtd a quella cosi
sinteticamente espressa dal Pasolini: « Quanto pid
¢ vano | ...ogni ideale, meglio é manifesta | la stupenda,
adusta sensualits | quasi alessandrina, che tutto minia |
¢ impuramente accende ». ’

Il divario fra il mondo degli ideali e quello
degli istinti (come noto, il segreto di ogni deca-
denza) tocca nel Pasolini, come si vede, un fondo
oltre il quale non si pud andare: se egli ¢ un epi-
gono dei decadenti, come mi pare sia stato detto,
non c’¢ dubbio che si tratta di un epigono al cui
confronto lintero olimpo della mitologia deca-
dente corre il rischio di parere un’accolita di pic-

coli borghesi. Converra, pertanto, cercare di
capire,

E assai difficile che la poesia del Pasolini induca
al sospetto del falso. Tutto & in lui sincero, di
moneta; se non proprio di nuovo e schietto conio,
sonante; e quando gli capita d’esser poeta, al
Pasolini riesce di diffondere uno speciale e arcano
terrore d’esser vivi. Quasi che vivere fosse aggi-
rarsi in un regno di dannazione ctonia, inondato
da una solarita intollerabile e smoderata, da riflet-
tore. Ed & assai difficile pescare il Pasolini in
difetto di realismo: piuttosto che deformante in
sede letteraria, la sua fantasia, per essere la fantasia
di un poeta, ¢ se mai all’eccesso ricettiva e inerte.
Quando lispirazione di un poeta rispecchia un
fondo di mistificazione letteraria, & inoltre perfino
un passatempo individuarne il congegno e archi-
viarla; laddove ¢& invece assal difficile che il Paso-
lini non riesca a cogliere i mali letterari del secolo
precisamente nel punto in cui essi si allontanano
dalla sede sovrastrutturale della letteratura per
rientrare nella realtd della vita attraverso la pil
strutturale delle finestre: la vitalitd. Qui proprio
il Pasolini si colloca da signote, mi sembra, al
centro del pittoresco inferno della lettératura deca-
dente: tralascia le divinita secondarie, e va subito
al sodo. E qui ¢ il nucleo, per quanto possa sem-
brare paradossale, di quella funerea tetraggine, che
pervade i paesaggi assolati, i crepuscoli sparsi di
luci, i sobborghi fitti di popolo, rumorosi e alle-
gri (non ce n’¢ di pit cimiteriali) di-cui si com-
piace la fantasia del Pasolini. La vitalita & materia
siffatta, che pud anche avvenire in sorte che la
pura percezione d’esser vivi, quando la vivacith
degl’istinti sia meccanica e vegetativa, equivalga
al disumano sentimento d’esser morti: il senti-
mento della morte & il solo autentico sentimento
consentito a chi viva a scoperto contatto col volto
di Medusa. Fossero veramente gli istinti il centro
dispirazione della poesia del Pasolini, egli sarebbe
un poeta malinconico e gaio, ilare e disperato,
ma variato su toni infiniti, come la natura e come
quei poeti ai quali da tempo non siamo pit abi-
tuati: la poesia del Pasolini, ancor prima che
dalla tetraggine, ¢ invece contrassegnata dall’im-
mobilitd, Emergono, come da tante crepe, in alter-




nanza fissa e monotona, crisi atroci, ebbrezze dio-
nisiache, fatti di una realti sottostrutturale e non
finta, anzi scoperta e bruciante: giacché non c’¢
deserto di vitalita divorante, per quanto pietrifi-
cata dalla disperazione, che possa distruggere il
seme della storia. Di qui in poi, il dramma del
Pasolini rientra in un binario obbligato ¢ straziante:
quanto pitt dilaga la disperazione, tanto pitt scon-
fina il vittimismo, e si ridesta, in nome della verita
¢ della vita, ’orgoglio del peccatore. Non ¢’ mito
pilt pertinente a qualsiasi protesta metafisica, come
& noto, che la perentoria necessitd della perdizione.

Interessi politici equivoci, istinti controversi,
sinceritd assoluta: non ¢’¢ dubbio che il Pasolini
sia scrittore di tempra religiosa (voglio dite: non
laica). Anni addietro la religiositd del Pasolini si
sarebbe forse detta, come allora usava, « teologia
negativa »: piti di chiunque altro, & toccato al
Pasolini di perdere la testa nel teorema novecen-
tesco, e segnatamente ermetico, che la letteratura
e la vita fanno tutt’uno. Anche qui, lasciamo volen-
tieri a chi si compiace di etichette, 0 a chi sia
nato polemista, il gusto di esercitare le proprie
riflessioni sulla speciale significazione storica che
pud assumete, oggi, il tipo di teligiositiy cui sem-
brano intonarsi gli affreschi plebei della Roma
pasoliniana. Le ceneri di Gramsii invitano a piu
ampie e¢ dolorose considerazioni: il centro auten-
tico d’ispirazione del Pasolini & infatti, nonostante
possa sembrare paradossale, un puro sentimento
di valori. S’intenda a dovere: non un mondo di
veritd, ovvero di storici valori, ma proprio la com-
pletezza inattaccabile, la cieca petfezione di valori
acquisiti una volta per sempre e irrazionalmente
radicati, con tale inflessibile priorita rispetto alla
esperienza da sopportare qualsiasi smentita sul
piano storico. Ci sono improvvisi slanci, nella
poesia del Pasolini (& ora rincaso, rieco di qriegli
anni | cosd nuovi che non avrei mai pensato | di saperli
vecchi in un’anima | a essi lontana, come a ogni passato),
¢ frammenti di bellezza (cosi chiaro | che tra mondo
¢ mente quasi era un idillio), che & da supporsi che
al Pasolini sia capitato in gioventi di costruirsi
ur’intetioritd, a modo suo, di tale ardente fede,
da poter dare dei punti a qualsiasi pastore di
anime. Quando un mondo di valori & in siffatto

modo anticipato, si rivela sempre un mondo di
valori moralistici e astratti: che ci sono, al solito,
perché non ci sono, che ci sono allo stesso modo
per cui possono essere stati negati ieri e possono
essere negati domani. Credo non ci sia peggiore
vicolo cieco, in cui anima umana possa smarrirsi:
tanto si guardano con antipatia, evidentemente,
la fede e la verita. E dovessi riconoscere al Paso-
lini di aver toccato realmente il polso della storia,
qui specialmente gliene darei atto: la sua poesia
viene a ulteriore e tristissima conferma che il gran
tema di questo secolo & stato ed ¢ la paura, dico
il terrore di essere proprietari in assoluto di cid
che soltanto & ed & precario, ciot la stotia. Quanto
dire: il terrore d’essere vivi, liberi, e padroni del
proprio fare,

Nell’ordine di queste considerazioni, emerge
abbastanza chiaramente che i drammi del Pasolini
avvengono, per cosi dire, ante rem (il Citati rile-
vava, mi pare in tal senso, un difetto di « prefab-
bricazione »), ¢ anche un molto dominante tono
dei poemetti: la protervia ora spavalda e risentita,
ora struggente, di ogni adolescenza che sia rimasta
sur place. Nella spavaldetia c’¢ forse un’intensa let-
tura di Rimbaud, come nello struggimento, e
in altro, c’¢ Pascoli. La fissitd dell’ispirazione si
associa inoltre nel Pasolini alla varietd incessante,
piuttosto che dello stile (che & un timbro, e non
pud cambiarsi), del vocabolario: gergale, illustre,
tecnico, dialettale. L’intenzionalitd della mesco-
lanza & forse fin troppo scoperta, per il prevalere
diassociazioni in pura sede idiomatica (per esempio:
«arde una crosta di profumi, un glauco | afrore d’erbe,
di sterco, che il vento | rimescola») sulla pluralith
dei toni, che appare invece pianificata, ancor prima
che verniciata di una patina uniforme. Oltre che uno
sforzo di rimboscamento del linguaggio lettera-
tio italiano, Pintento & probabilmente quello di
una lingua altamente commerciale: I’ideale asso-
luto della poesia (nel Pasolini ¢’ perfino qualcosa
di wvaticinatorio, cui non siamo pit abituati, e
quasi un sentore di Carducci), in tale nuova dimen-
sione della poesia come mercato, subisce del resto
una leggera metamorfosi. La ricchezza del vocabo-
lario & anche in ragione diretta, mi sembra, della
monotonia della sintassi, cui invece affidano
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&istinto il colore del proprio dettato, di solito,
gli scrittori dai folti interessi storici. Atonia -di
sintassi & genecralmente difetto di movimento e
risonanza, e forse indizio di fantasie molto perce t-
tive, ma elementari, che affollano, piuttosto che
immagini, oggetti (il Pasolini nomina un tram,
allo- stesso modo in cui nomina un platano), €
che pertanto riescono a rappresentazioni catiche,
ma appiattite. Nutriente rimedio all’immobilita,
oltre che la moltitudine degli effetti verbali, ¢ la
frequenza del linguaggio aggettivale, ripetitorio,
dimostrativo. Se il Pasolini rinunziasse a infoltire
la proptia ispirazione sensitiva, non c’¢ dubbio
che si muoverebbe con maggior disinvoltura: in-
flessioni improvvise e naturali, di una concretezza
inafferrabile, quanto pih ‘senza grazia (« Secotta il
primo sole dolce dell’anmo... ») costituiscono il sollievo
della sua poesia piti problematica e marmorea.

Il Pasolini offte poi qualche esempio, anche se
rato, di un timbro di poesia che oggi appartiene
a lui solo. Dico quel senso distanziato e figurativo
della stotia, per il quale & da presumere sia stato

originariamente foggiato 'dalla fantasia il tipo di -

composizione che egli predilige (il capitolo in ter-
zine) prima ancora che esso fosse snaturato, ad
arte, per esigenze di montaggio problematico (Pem-
brionalitd della struttura‘strofica ¢ dell’endecasil-
labo del Pasolini rispecchia, mi sembra, quella
direzione tecnica antiatistocratica, ma non preci-
samente popolareggiante; di cui sopra si dicéva).
Nonostante rappresenti un tentativo, ¢ del resto il
poemetto appartiene a un tempo ‘gid lontano e
d’ispirazione assai anteriore all’attuale (forse con-
trassegnata, pit che da ogni altrafcomposizione,
dalla sfrondata compiutezza del Récif) giovava alla
raffigurazione dell’ Appennino proptio il carattere
livellatorio della fantasia del Pasolini. Altrove c’¢
un esordio: « Improvviso il mille novecento | cinguanta
due passa sull’Italia », come prima aveva detto: « da
San Paolo, a San Giovanni, ai canti | pin caldi di
Roma, si sentono supine | suonare le ore del mille |
novecento cinguantuno ». Sono effetti, si capisce. Ma &
come dicesse: il milleduecento, il milletrecento, e
fosse la storia una distesa di secoli, un perenne
¢ angusto medioevo. Qui non c’¢ tetraggine, ma
un’alta e cupa tristezza. Forse proptio su tale via,
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potrebbe incamminarsi il Pasolini domani. Ma io
non. mi meraviglierei neppure se egli dovesse, a
un tratto, cambiare assolutamente strada, ¢ nel
modo pill impensatn.

CESARE GARBOLI

Narrativa

Nel prologo al Tiers Livre, Francesco Rabelais
impiegd sessantaquattro verbi per rappresentare
Diogene che rotolava la botte. « Y roulla le ton-
neau fictil qui pour maison luy estoit contre les
injures du ciel, et en grande vebemence d’esprit,

“desployant es bras, le tournoit, viroit, brouilloit,

barbouilloit, hersoit, versoit, renversoit, nattoit,
grattoit, flattoit, barattoit, bastoit, boutoit, butoit,
tabustoit... ». Nell’ultima e maggiore delle sue
opere, Quer Pasticciaccio brutto de via Merulana
(Garzanti editore), Carlo Emilio Gadda ha invece
abbandonato — fra le note¢ che accompagnavano il
romanzo su Le#feratura — la lunga enumerazione
dei celibi illustri e dei mal maritati. Ogni termine
di quella lista vibrava di una medesima furia. Per
strada, il libro ha- acquistato una pib sicura fisio-
nomia narrativa, € queste rabbie private son rimaste
in laboratorio. Ma non & men vero che per scrit-
tori come Rabelais o Gadda, i quali sono in
primo luogo dominati dall’ossessione dei propri
umori, 'enumerazione costituisce uno sfogo ne-
cessario, siccome codeste passioni e risentimenti
tendono, ad ogni passo, a scaricarsi nella fantasia
linguistica pura, senza contenuti. Allora la parola
vale come suono, come materia verbale. Sulle
schede e le liste dei vocabolarii si accende una
immaginazione astratta ed impietosa. Lungo le
rive del Pasticciaccio continua- a conflagrare ¢ ad
esplodete la marea indistinta e collerica, il gran
flutto della sua invenzione linguistica.

Draltra parte Rabelais, questo genio della reto-
rica, conosceva perfettamente le leggi della copia
verborum, e i suol sessantaquattro verbi, invece di
disporli a caso, come avtebbe fatto un espressio-
nista, li alterna secondo le cadenze sapientissime
dell’allitterazione. Dossi condisce di accenti la
pfosa, che va letta a voce alta, passando per




un sublime « gueloit ». Anche i periodi di Gadda
seguono delle cadenze ritmiche, obbediscono
ad un «cursus»; e non importa se il suo
«cursus» Gadda se lo & inventato da sé, ed
abbonda di « impairs ». Ognuno di questi grandi
irregolari della lingua contiene in s¢ un clas-
sicista potenziale. E non si vorrebbe nemmeno
escludere, siccome sono cosi pazzi e lunatici,
che questi scrittori vengano mossi, qualche
volta, dalla tentazione di rivaleggiare con i
loro nemici, quelli dalla lingua ¢ dai sentimenti
eletti; per mostrar loto che, se volessero, sapreb-
bero batterli sul loro tetreno e sconfiggerli nella
sapienza letteraria. Gli scrittori come Gadda
ammirano moltissimo Cicerone — o Manzoni; ma
per nulla Stendhal. Naturalmente essi sono piu
rétori dei rétori, pit classicisti dei classicisti,
giacché la retorica, se & appena caricata di un
grado, si capovolge insensibilmente in manijerismo
o in barocco, ed & subito utilizzabile. Ed ecco
Dosst ¢ Gadda segnare le arsi e le tesi, e riempire
Ia Joro prosa di endecasillabi ¢ di emistichi. Di
esametri, se potessero,

Gottfried Benn sosteneva che la forza dello
stile nasce dal contatto diretto con la materia
vitale. Efano i miti dell’espressionismo. Senza
affrontare un tema cosi suggestivo come quello
dei rapporti fra la fisiologia e lo stile, non ¢ dubbio
che uno stilista, quanto pit acre, violento, irre-
golare — proprio perche affonda la penna nej risen-
timenti pit ingrati, nelle atroci furie della nevrosi —
si applica naturalmente, pet vocazione, a quelle
zone oscure dove la fisiologia trapassa in psico-
logia, Gadda & un ammiratore ¢ un devoto del
dottor Freud. Ma questa devozione al fondatore
della psicanalisi era, per cosi dire, predestinata, in
uno scrittore del suo temperamento. Quello che
lo scrittore classico ignora, od intende o finge di
ignorare, animato da uno spirito assoluto di ridu-
zione, il « macatonico » lo ha esperimentato su
di s&, lo conosce per esperienza privata. Per non
parlare di un artista grande come Dossi, anche
uno scrittore bonatio e facilone come Faldella ha
saputo intuire, con penetrazione sorprendente,
alcune veritd di questa natura. E il materialismo,
il fisiologismo feroce degli stilisti.

In ogni pagina di Gadda, P'unita dello stile non
pud nascere, & chiaro, che dalla ricchezza degli
ingredienti e dei toni, ¢ dalla contraddizione degli
stili, fin quando il periodo scoppi per la concen-
trata violenza dei contrasti e delle opposizioni.
Si tratta di accostare grumo a grumo, e di risolvere
nel microcosmo della frase, come diceva Dossi,
«tanto le dipinture .di una cloaca, di un ubriaco
che rece, di cani che s’accoppiano in piazza, quanto
quelle di un fragrante roseto, di un eroe che per la
patria s’immola, di un uomo che respinge ’am-
plesso della donna del suo benefattore ». Se all’en-
ciclopedia di Gadda manca ancora quest’ultimo
ed immortale «topos» (per il resto, il Pastic-
ciaccio & 1i, pronto ad accontentate tutti quanti),
non ci resta naturalmente che attendere.

L’impasto ¢, in primo luogo, impasto lingui-
stico; e, a questo proposito, non resta che rin-
viare all’analisi che Contini ha compiuto, una
volta per tutte, sulla prosa di Faldella, Ma Gadda
non intende solamente impastare allo stesso
livello toni linguistici diversi, avvicinando il
sublime prezioso al ribdbolo di piazza. Trascinato
dalla forza della metafora, egli moltiplica al mas-
simo 1 piani, e concentra in un rigo solo una serie
di significazioni. Sono strati successivi di metafore.
Sfoglie, cumuli contraddittorii di sensi. Ogni sti-
lista barocco giunge ad una densith ed a una con-
centrazione cosl straripante di materia che, come
sctive petfettamente Emilio Cecchi, i lettori do-
vranno esplorarne la prosa « secondo una lettura
verticale, come quella di una partitura di orche-
stra ». Ma era stato proprio Carlo Dossi, il teorico,
la pura intelligenza, in Italia, di questo gruppo, a
scrivere che egli intendeva « raddoppiare, tripli-
cate i sensi delle sue frasi, finche, vievia, moltipli-
candosi i diésis e i bemolle e gli altri accidenti in
chiave, atrivi a quella concentrazione, a quella
ingegnosa oscurita di stile che fa la delizia degli
intelligenti ¢ la disperazione del pubblicaccio ».
Per Gadda, questo fu specialmente il tentativo
de I7 Castello di Udine.

Cosa & dunque accaduto di nuovo, nel Pastic-
caccio? Fondamentalmente, la prosa di Gadda ¢
ancora quella, si capisce; anche se I'impasto & pin
violento ed aggressivo, e il distacco fra i toni



tanto pit teso e drammatico. Come sempre, una

prosa di tipo manzoniano, razionale ed ironica, si-

lacera per improvvise e densissime folgorazioni
liriche; un piglio saggistico si alterna ad uno grot-
tesco e satirico, o cede a grandi brani di eloquenza
patetica. Quando questa scrittura maestosa € ric-
chissima raggiunge la realtd dialettale, ecco, in
primo luogo, frammenti di discorsi fra virgolette,
. sezionati, tagliati dal contesto, negli intarsi ironici,
preziosi ed allusivi dell’Adalgisa («Piu che la
« geometria dei cristalli ”, perd,  che quella, ma-
gari, I’¢ minga pan per i me dent... ”, lo interes-
savano invece i minerali in se stessi ”’; si lisciava
i baffi, stirandoli e filandoli come da una conoc-
chia, con un gesto un po’ alla zuava; ,,che la
natiira, doma dervi i oecc, I'¢ talment vatia.
talment infinida...” »); o i modi di quello che
Bailly ha chiamato il discorso indiretto libero, quando,
ciog, nella voce del narratore si percepisce, masche-
rata e magati secondo rifrazioni successive, quella
dei personaggi. In questi campi Gadda ha mie-
tuto a piene mani. Ma le novita del Passicciaccio
sono principalmente due. Dal «discorso indiretto
libero », nel quale lo scrittore & tuttavia presente,
la natrazione fugge via, per cosi dire, dalle mani
di Gadda; fin quando le creature della sua fantasia
gli prendono la mano; ¢ lo spossessano; e le voci
intricate e contraddittorie dei personaggi finiscono
per impadronitsi del racconto e condurlo diretta-
mente, estromettendo la figura classica del nat-
ratofe. Sarebbe, questo, propriamente il momento
joyciano del Pasticciaccio; anche se viene raggiunto
in modo discontinuo, secondo il genio delle occa-
sioni, e non impegni e preoccupazioni teoriche.
Del resto, straordinariamente intenso ¢, in Gadda,
il gusto della mimesi fohica; e con che passione
egli riproduce tutte le coloriture esterne della
parola, che deve valere come « pronuncia », come
suono, e non solamente come significato. 11 suono
& propriamente il punto, dove la realtd & piu
magmatica ed bénaurme. Nella resa dei discorsi, in-
sulsi ed idioti ma orgiastici, degli ubriachi, il capi-
tolo famoso del Gargantua & probabilmente inax-
rivabile. Ma bisogna aggiungere che, nel passaggio
da «Letteratura» alla edizione Garzanti, alcuni di
codesti fluviali eloqui sono stati sacrificati, ce-
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dendo alle esigenze di misura del narratore e del
descrittore. Ne I ragagzi di vita Pasolini, che muo-
veva in partenza da una realtd anche pit fangosa
¢ caotica, ha trovato lo spicco della propria origi-
nalith appunto portando, su questa materia, il
distacco di uno stile secco ed impartecipe.

La seconda novity del Pasticciaccio riguarda la
stessa figura del narratore. Quando troviamo
scritto: « Era una giornata meravigliosa: di quelle
cosi splendidamente romane che perfino uno sta-
tale di ottavo grado, ma vicino a zompa ner set-
timo, be, puro quello se sente aricicciasse ar core
un nun socche, un quarchecosa che rissomja a la
felicita », il narratore classico cede evidentemente
le parti ad un «altro» narratore; uno scrittore
plebeo, che non si identifica fisicamente con
Gadda; credulone, facilone, baggiano, ma anche,
quando capita, volgare, ingeneroso ed acido.
Verso questo narratore, il rapporto di Gadda ¢&
almeno duplice; da un lato gli sogghigna dietro,
gli fa il verso («un nun socche... che rissomja a la
felicitd... » lo pud dire solamente un trilussiano
retorico, all’osteria), ma dall’altro, quel narratore
& anche lui, o almeno una trasposizione genial-
mente involgarita della sua natura, in chiave sia
turpe che bonatia. Sicché non saprei condividere,
per esempio, le osservazioni di Cecchi sulle pa-
gine in cui Gadda se la prende, in modo, posso
ammettere, ingeneroso, con il Testa di Morto, il
Predappiomerda, il Maramaldo Giuda, o il Buce
che sia; si tratta solamente della parte piu acte e
volgare della enciclopedia dei possibili. La conge-
stione dei narratori permette, a Gadda, di raggiu-
gere la massima girandola degli effetti, e di impa-
stare il tessuto natrativo con note pill che mai
opposte e stridenti. Per questa via, egli riesce a
rendere « macaronica » e contraddittoria — come lo
stile — persino la struttura del romanzo, in modo
che la stessa legge poetica regga il microcosmo
della frase e il macrocosmo del libro. Croce avrebbe
forse parlato di una « poetizzazione » della struz-
tura. Daltra parte, ogni macaronico, quando non
debba procedere secondo la pura forza degli
umori, ma obbedendo ad una trama, urta contro
difficolta di questo genere. E Ia soluzione di
Gadda, per la quale non si vogliono davveto




escludere momenti di stanchezza o meccanici,
obbedisce generalmente ad una mirabile accortezza
di variazioni. )

Dall’ Adalgisa ad oggi, I'arte di Gadda ha com-
piuto un lungo cammino. Nei primi racconti, il
grumo stilistico si arrestava di fronte ad un modo
di rappresentazione fermo, idillico, compiaciuto.
Se quelle di Faldella erano Figurine (vale a dire:
bozzetti) ¢ Dossi componeva scene ¢ ritratti,
Y Adalgisa pottava, come sottotitolo: Disegni mila-
nesi. Come se questi scrittori, stilisticamente cosi
attivi, fossero insieme tentati dal polo opposto
della stampa e, addirittura, dalla rigida conven-
zione della novella borghese. Anche Gadda ama
Boldini. Di questo fatto non vorrei davvero sug-
gerire una spiegazione sociologica; e nel Dossi
migliore € nell’ Adalgisa e in alcune fra le Novelle
del ducato in fiamme codesta fissita di segno & inte-
ramente poetica. Ma nel Pasticciaccio la tecnica
rappresentativa ¢ essenzialmente diversa. Non si
tratta, € chiaro, di un « romanzo ». La costruzione
«gialla» & appena un pretesto per ampliare al
massimo i limiti del racconto, € portare dapper-
tutto la lente atroce e implacabile dell’osservazione.
Ma il racconto non conosce né pieni né vuoti, né
«climax» né distensioni; e le galline impazzite al
passaggio del trenino locale, al casello di Casal
Bruciato, posseggono la medesima importanza
prospettica dell’assassinio di Liliana Balducci. La
natrazione & tutta allineata al livello ideale del pre-~
sente, mentre il corso temporale viene ossessiva-
mente rallentato. Le parti centrali € mondane della
Recherche — difatti le pit amate da Gadda — sono
evidentemente il massimo esempio, ai tempi mo-
derni, di questa tecnica piuttosto rappresentativa
che narrativa, Come intitolare quest’arte, se non
«mimetica »? Davanti agli occhi del romanziere,
il personaggio non ¢ allora un SEZNO O uno stato
d’anima o un simbolo, ma possiede realtd con-
creta, fisica, Per impiegare un’espressione di Cesare
Brandj, si ha una doppia « costituzione di 0ggetto ».
Se fosse possibile riscrivere Vitinerario della crea-
zione, vorrei dire che, per codesti scrittori, il
personaggio o la natura morta hanno gid un’esi-
stenza evidentissima prima di essere rappresentati:

sono modelli naturali che continuano a vivere
nell’opera d’arte; e P’atto dello scrittore li mi-
ma, li parodizza, aggiunge la violenza del se-
gno alla loro realtd oggettiva, fino a comporre,
sotto i nostri occhi, una superba rappresen-
tazione a due dimensioni. Siccome, in questo
caso, l'arte fa veramente concorrenza allo stato
civile, ogni personaggio ha diritto — come ogni
uomo — ad un proprio linguaggio, stilisticamente
originale ed autonomo. Di qui la possibilita, e
quasi la necessiti, del « pastiche », che suppone
per Pappunto una dualita fra Poggetto e Iatto
del rappresentare. Charlus, Norpois, o Ciccio Ingra-
vallo e Zamira Pacori posseggono, & chiaro,
un’esistenza altrimenti spessa, densa e oggettiva
di quella che & toccata in sorte a Madame Bovary
0 a Julien Sorel.

Codesto modo di rappresentazione suppone, da
parte dello scrittore, due atteggiamenti generali.
O il grandioso gelo mimetico e distruttivo di
Proust. O, invece, 1a presenza perfino istrionica
dello scrittore davanti alla sua narrazione. B il
caso di Gadda; e di molti « macaronici». Del
resto, la prosa di Gadda aveva sempre suggerito
la presenza fisica dello scrittore che commenta
visivamente, fonicamente, lo svolgersi dei fatti.
Con ironia da « chroniqueur », nell’.Adalgisa. Con
un istrionismo regale, prepotente, che stravolge
tutti gli umori piv vili per renderli a loro modo
sublimi, nel Pasticciaccio. Nell’ultimo libro, i sen-
timenti di Gadda si sono interamente liberati, si
sono rafforzati a vicenda sciogliendosi in un’u-
nica forza vitale. Mentre la realtd delle cose, a
lui che per tanto aveva cercato di frenarla e trat-
tenerla, gli si ¢ infinitamente dilatata fra le mani,
anche le sue ossessioni hanno travolto ogni limite.
Ma non quelli délla forma. Ma solo per placarsi,
alla fine, nell’enorme calderone del reale.

Sul Pasticciaccio & stato scritto molto; e alcuni
degli antichi ammiratori hanno bruscamente rea-
gito. Ora non ¢ detto, in generale, che la logica
interna di uno scrittore lo conduca per forza ai
suoi risultati pit perfetti. Ma il caso del Pasticciac-
¢io non mi sembra dubbio, e Gadda vi ¢ persino,
oso dire, supetiore a se stesso. Del grande calde-
rone gaddiano si avevano solamente, nell’ Adalgisa,
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preziosi e deliziosi spaccati; cosi eleganti e per-
fetti, e di una chiusura intellettuale ¢ stilistica da
ricordare Parini. Ma il segno era quello, si diceva,
della stampa; e il taglio del periodo fissava il
magma delle cose. Ora qualche smagliatura avra
magari intaccato la perfezione del tessuto. Ma
mai la realtd di Gadda era stata cosl massiccia e
geologica. Ora tutti gli ingredienti son li, accosto
accosto, a ribollire nel .gran pentolone; « tutti i
pezzi di mala bestia con -tutti i sedani e tutte le
carote »; mai il calderone era stato cosl impieto-

samente scopetchiato, tumultuante ¢ drammatico. -

PIETRO CITATI

Critica e Filologia .

Nella collana dei Classici Ricciardi & apparsa
un’edizione della Divina Commedia col commento

di Natalino Sapegno (DANTE: La Diving Com-~

media, 2 cura di N. Sapegno, Milano-Napoli, Ric~

- ciardi, 1957, pagg. XXXVII-1278). Sapegno-ha qui

riprodotto il commento che ¢ stato pubblicato, in
tre volumetti, dalla Nuova Italia di Firenze. L’im-
pressione perd & che, in. questa occasione, siano
stati riscontrati nuovamente i rinvii alle fonti anti-
che e medievali, oltre alle citazioni, e che sia stato
introdotto qualche ritocco formale. Insomma le no-
te sembrano essersi ancora avvantaggiate in preci-
sione, non solo tipogtafica, e in lucidita rispetto al-
Pedizione scolastica. Ma ‘sono cose di lieve peso.
Importa piuttosto segnalare le pagine introduttive di
questo volume ricciardiano, perché Sapegno vi af-
fronta, con grande chiarezza ed anche con fermezza

polemica, la quistione dell’unita del poema, impo-

stando il rapporto tra struttura e poesia e ricon-
ducendo questo rapporto, al di fuori di soluzioni
meramente astratte, allo studio attento della genesi
storica del poema «in cui poesia e struttura si
costituiscono in un nesso simultaneo ». L’intro-
duzione di Sapegno, che a me sembra quanto di
pit maturo abbia prodotto la critica dantesca in
questi -ultimi anni, va paturalmente integrata con
]a lettura del commento; dove tutti gli elementi
costitutivi dell’opera sono messi tigorosamente in
luce, e della bibliografia ragionata che rappresenta

una guida essenziale attraverso la selva intricatis-
sima del dantismo moderno. Encomiabile, sotto
ogni punto di vista, Iindice dei nomi e delle
cose curato con intelligenza da Francesco Mazzoni.

Nella nuova serie della « Collezione in venti-
quattresimo » dell’editore Le Monnier, gia fon-
data da Pietro Pancrazi e ora diretta da Emilio
Cecchi e Vittore Branca, esce ora, a cura di Arse-
nio Frugoni, la Vita di Cola di Rienzo di anonimo
trecentista (AnoniMo Romano: Vita di Cola di
Riengo, a cura di A, Frugoni, Firenze, Le Mon-
niet, 1957, pagg. 229). Questa breve e incompleta
« cronaca », della quale Gianfranco Contini giu-
stamente parld come di un « capolavoro », ritorna
a noi, dopo le edizioni ptovvisotie precedenti,
in una nuova veste testuale, la quale non & certo
dovuta ad una definitiva ricostruzione ctitica, che
& ancora di 1a da venire, ma & fondata sul codice
Cotsiniano e si avvale dei contributi filologici del-
PUgolini. La Vita di Cola di Riengo, come & noto,
risale al nostro Trecento e il suo autotre, non
identificato, era certamente romano. Fu scritta
molto probabilmente tra il 1357 e la prima metd
del 1358, € ancora postillata con un ultimo fatto
accaduto il 25 ottobre 1360. Essa registra i casi
romani e non romani dal 1325 al 1357. Ma se
pochissimo sappiamo dell’anonimo, la sua figura
di storico e di scrittore emerge prepotentemente
da questa’ « cronaca » essenziale e personalissima.
Qui veramente hai di fronte non un documento
erudito e linguistico, ma un’opera costrutta con
singolare originalita, ricca di acume critico, di
spirito d’osservazione, di sicurezza di giudizio, e
soprattutto scritta con uno stile scarno, efficace e
drammatico, che certo non meritava di essere
deformato e smaturato, a distanza di secoli, da
D’Annunzio nella sua lussureggiante Vita di Cola
di Rienzo.

Gia alcuni anni or sono Eugenio Garin aveva
illustrato il particolare significato del pitt « rigo-
rosamente ascetico » dei trattati di Coluccio Salu-
tati, il De seculo et religione, sino ad oggi rimasto
inedito e di cui si conoscevano a stampa soltanto
alcune pagine inserite, dallo stesso Gatin, nel
volume I frattati morali di C. Salutati (Firenze,
Le Monnier, 1944). Ora questo trattato & stato




integralmente e criticamente pubblicato per le
cure attente dello specialista B. L. Ullman (Co-
Jucii Salutati De seculo e? religione, Florentiae, Ol-
schki, 1957, pagg. xxix-175), a cui si deve anche
Pedizione del De Jaboribus Herculis (Zirich, The-
saurus Mundi, 1951). E poiché altri studiosi
stanno attendendo alle opere di Coluccio, ¢ previ-
dibile che tra non molto una raccolta, moderna e
filologicamente sicura, di tutti i trattati del primo
e forse del pit grande dei cancellieri umanisti
verrd ad affiancarsi a quel monumento di perizia
e di dottrina che & ancora da considerarsi I'edi-
zione dell’Epistolario del Salutati a cura di Fran-
cesco Novati (Roma, 1891-1911). In attesa natu-
ralmente che si ponga mano alla stampa delle
Orationes tuttora inedite. Confidiamo, per opere
del genere (tanto pi utili delle frettolose sintesi),
nello spirito di sacrificio di studiosi italiani e stra-
nieri e nel coraggio di editori avveduti e non sol-
tanto solleciti di premi balneari.

Nella nuova collana dei Classici Italiani Sansoni
Giorgio Petrocchi pubblica Pedizione critica del
Novellino di Masuccio Salernitano, a cui ha fatto
seguire la Vita d’Esopo di Francesco del Tuppo
e Cronache ¢ ricordi di Loise de Rosa (Masuccio:
1] Novellino, con appendice di prosatori napoletapi
del ’400, a cura di Giorgio Petrocchi, Firenze,
Sansoni, 1957, pagg. xxxu-760). Petrocchi aveva
gid studiato il problema del testo del Novellino
in due studi apparsi nel volume X degli «Studi di
filologia italiana » (1952) e nel GSLI (cxxIx, 3-4,
1952), e aveva dedicato 2 Masuccio un interessante
studio critico (M. Guardati ¢ la narrativa napoletana
del  Quatirocento, Firenze, Le Monnier, 1953).
E giunto, dunque, ben preparato a questa sua
nuova impresa che si raccomanda ai lettori e agli
studiosi, oltre che per la lucida introduzione, anche
e soprattutto per ’accurata nota al testo, per ap-
parato ricchissimo delle varianti e per il glossatio.

Proprio negli ultimi mesi del 1957 hanno veduto
la luce, quasi contempotaneamente, varie pubbli-
cazioni filologiche e critiche relative a Torquato
Tasso. Discrezione vuole che qui nulla si dica del
primo volume delle opere poetiche del Tasso,
pubblicato nella collana dei « Classici Mondadori »,
perché il suo curatore & anche l'estensore di questa

rassegna. Ma sard giusto, invece, segnalare lot-
tima edizione critica dell’ Aminta che B. T. Sozzi
ha curato per ’Editrice Liviana di Padova (Tasso:

Aminta, a cura di B. T. Sozzi, Padova, Editrice

Liviana, 1957, pagg. xx-129). Sozzi & uno dei
nostri pit competenti studiosi del Tasso e questa
sua recente edizione della favola pastorale, il cui
testo ¢ stato ricostruito sulla scorta delle testimo-
nianze manoscritte € a stampa accuratamente
vagliate, conferma il suo scrupolo e il suo rigote
di filologo. Non & cosa di poco conto poter leg-
gere finalmente Y Aminta in una lezione sicura e
persuasiva, soprattutto liberata dagli sconci e
dagli errori anche materiali che sino ad oggi la
guastavano. Due intetessanti libretti sul Tasso ha
stampato, a sua volta, Peditore Le Monnier di
Firenze. Il primo ¢ di Fredi Chiappelli e raccoglie
studi sul linguaggio del Tasso epico (F. Criap-
PELLI: Studi sul linguaggio del Tasso epico, Firenze,
Le Monnier, 1957, pagg. vii-214). Si tratta di una
indagine capillare critico-stilistica nata da un com-
mento alla Gerusalemme Liberata apparso, or ora,
nella rinnovata serie dei Classici Salani (Firenze,
1958). Chiappelli ha indagato e descritto, con
cura attenta, le tendenze spirituali ed espressive
del Tasso, loriginalita del suo linguaggio e gli
aspetti generali della stilizzazione tassiana. L’in-
dice metodico e quello delle principali parole e
dei temi unificano utilmente i risultati analitici del
volume. Il secondo libretto & di Gianvito Resta
che ha condotto un esame assai preciso delle
principali raccolte, manoscritte e a stampa, delle
lettere del Tasso, di cui si auspica una silloge com-
pleta € aggiornata in sostituzione di quella otto-
centesca del Guasti (G. REstA: Studi sulle Jeitere
del Tasso, Firenze, Le Monniet, 1957, pagg. 233).
Questo studio di Resta, assai bene informato,
costituisce appunto un avvio prezioso alla nuova
edizione dell’epistolario tassiano a cui sta atten-
dendo Raffacle Spongano per i Classici Mondadoti.
Importante ¢ il ricco volume, dedicato al Tasso,
nel quale sono state raccolte le relazioni di vari
studiosi (letterati, linguisti, storici e filosofi) tenute
al convegno di studi tassiani svoltosi a Ferrara
nel 1954 (Torguato Tasso, Milano, Marzorati, 1957,
pagg. 818). L’opera & pubblicata per iniziativa del
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Comune di Perrara e accoglie scritti di Banfi,
Devoto, Ronga, Argan, Firpo, Praz, Siciliano,
‘Tecchi, Getto, Varese, Trombatote, Raimondi,
Petrocchi ed altri ancora. La figura e larte del
Tasso sono esaminate in tutti i loro aspetti: nei
rapporti con la storia e la ctisi religiosa del cin-
quecento, nelle sue telazioni con le altre arti e
con le letterature straniere, mentre ogni opera €
illustrata compiutamente, e spesso con originalita
di vedute, da competenti della materia. Rinaldo,
Auminta, Liberata e Conguistata, Torrismondo, Dia-
Joghi, sono vagliati alla luce della critica piut recente
e ricondotti nel citcolo unitario dell’esperienza
artistica del Tasso e dell’eta che fu sua. Ettore
Mazzali, infine, studia particolarmente, in un vo-
lume stampato dall’editore Cappelli di Bologna,
la cultura e la poetica del Tasso (Cwltura ¢ poesia
nell'opera di Torquato Tasso, Bologna, Cappelli,
1957, pagg. 177). Interessanti le pagine intorno ai
giovanili discotsi Dell’arte poetica confrontati jai
maturi discotsi De/ poema eroico, anche in rapporto
alle altre poetiche cinquecentesche. Utile il capi-
tolo finale in cui sono diligentemente additate le
fonti culturali dei dialoghi I/ messaggero ¢ Il padre
di famiglia.

Tra le strenne del 1957 una delle piu rare e

‘preziose ¢ stata certo quella che ci ha offerto I'edi-

tore Laterza di Bari rtistampando il Pentamerone
del Basile nella classica traduzione di Benedetto
Croce, con una presentazione di Gino Doria, con
le note linguistiche e storiche di Croce in appen-
dice, con un commento figurativo tratto da quadri,

e particolari di quadri, del seicento. Cosi il lettore
¢ stato nuovamente introdotto, nel modo pin
affabile e discreto, tra le pagine di un’opera che
raccoglie un gruppo di «fiabe » raccontate in
cinque giornate e nelle quali rivivono, original-
mente elaborate, fiabe popolari che da tempo cot-
revano a Napoli. Un’opera che all’estero incontrd
molta fortuna proprio per quell’elemento fiabesco
e mitologico che ne costituisce, in fondo, la veste
esteriore, mentre essa attende ancora, anche se
Pesigenza & gia stata posta dai critici pit avveduti,
di essere riscoperta nel suo aspetto piu originale:
quello realistico, fondato sopra un atteggiamento
schiettamente morale, onde le osservazioni e le
sentenze suonano sempte corcrete e risalgono ad
una umanita profondamente sperimentata, e sopra
una vivace simpatia per il mondo plebeo, per Ila
vita quotidiana. Sard gida molto se il presente
volume (BasiLe: [/ Pentamerone, traduzione di
B. Croce, Bari, Laterza, 1957, pagg. xxxv-619) age-
volera una lettura non evasiva o gencricamente
poetica del Pentamerone, in attesa che un’edizione
critica dell’opera del Basile permetta anche uno
studio diretto delio stile di questo scrittore in
cui crudezza ed energia singolarmente si uniscono
a esttose invenzioni verbali, arditezze espressive
e giochi metaforici. Qui veramente il domestico
pil veristico si fonde con lastrazione iperbolica
in un impasto grottesco che ha la forza viva del
primitivo, illuminato e interpretato da un’intel-

ligenza adulta.
LANFRANCO CARETTI

LETTERATURA INGLESE

Lady Winchilsea, A. Pope, T.S. Eliot

« Eccetto la Fantasticheria notturna di Lady Win-
chilsea », scrisse il Wordsworth, «a un passo o
due della Foresta di Windsor del Pope, la poesia
del periodo che intercede fra la pubblicazione del
Paradiso perduto e le Stagioni, non contiene una sola
immagine nuova della natura esterna »,
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Con a un fianco il suo gracile e freddoloso amico
Pope, ¢ all’altro fianco il suo sentimentale amico
Rowe, Lady Winchilsea (1661-1720) ¢ una gentil-
donna di provincia, accasatasi in una famiglia di
vecchia nobilta. Divide il suo tempo fra la capitale
e la villa. Fa versi che soltanto nel 1903 furono
tutti pubblicati. Ne fa di asciutti come piacciono
al Pope. E di sospirati, come li preferisce il Rowe.
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Uno storico (Gosse) tocca certi fili d’erba che bril-
lano fra il grigio delle sue poesie, e chiede se Lady
Winchilsea non sia I'ultimo dei poeti antichi, in-
vece che il primo dei nuovi. E un eccesso di pru-
denza. 1l Wordsworth ha pit ragione dicendo che
talune sue immagini possono indicare, nella squal-
lidezza circostante, che siamo vicini a primavera,
senza bisogno di andare a pensare al sole dell’anno
passato. Infine, la Woolf ha messo, fra Paltro, in
risalto, nei versi della Winchilsea, accenti e scatti
sdegnosi, circa la condizione intellettuale e sociale
della donna; e qui parrebbe di trovarci dinanzi
ad appassionate anticipazioni, da qualificare quasi
addirittura « femministe ».

La grande ode pindarica Alla tristezza, uno degli
ultimi prodotti della scuola del Cowley, i cinque
atti della tragedia Aristomenes, non impediscono,
in altre parole, che in un angolo della fantasia
di Lady Winchilsea, germini qualche senso nuovo.
Le sue strofe, quando non si accartocciano sul
modello degli svolazzi seicenteschi, procedono per
epigrammi e sillogismi, all’'uso del Pope. La dizione
¢ esangue, il ritmo ancora astratto. Ma ella ha
anche liriche modeste: L’albero, Fantasticheria not-
turna, dove non si limita ad accostarsi al vero,
come al suo tempo, contaminando gli antichi, face-
vano i pib degli scrittori, che cercavano il vero
tanto per ricavarne un guizzo naturalistico, da
ravvivare le loro satire ricalcate su Orazio e Gio-
venale. E non segue neppure coloro che combi-
navano artificiosi risalti d’immagini veriste su
sfondi d’alto lirismo; come il Boileau quando, per
la famosa Ode sulla presa di Namur, imitd> da un
luogo d’Omero I'immagine del pennacchietto che

il re portava sul feltro in battaglia: « la plume qui

sur sa téte attire tous les regards »; ¢ si approfittd
d’un passo di Virgilio per descrivere i vortici aperti
nel terreno dalle bombe.

« Che in una notte, nella quale soltanto il gen-
tile Zefiro ventila le ali, e la solitaria Filomela
canta... », comincia ella nella Fantasticheria, ¢ da
vera amica del Pope. Ma prosegue:

«...in tale una notte, possa io restarmene fuori,
quando in un’acqua sulla quale pende la verzura
si vede la luna fluttuante e le foglie che tremolano;

quando Perba inumidita si raddrizza, e gli argini
freschi invitano a un piacevole tiposo; quando i
boschetti nell’oscuritd hanno ombre pit molli, e
chiaramente si odono le cascate d’acqua; quando,
per entro la tenebra, pil venerabile si mostra
qualche vetusto edificio, imponente nella quiete;
-.quando il cavallo sciolto, ora come la pastura
lo mena, viene adagio adagio per i prati vicini, e
il suo passo furtivo e la sua ombra deforme im-
paurano, finch¢ non udiamo i suoi denti che fran-
gono erba... ».

Osservazione elementare, immediata, ma che
tende a diventare organica, prospettica. E questo
desiderio di organicita basta a mettere un lievis-
simo disegno architettonico e un tenue chiaroscuro
nel paesaggio; a diffondervi un senso dell’ora. Le
prime poesia del Wordsworth, chi ben consideri,
non stanno a molta lontananza.

E poicht il Wordsworth, insieme con Lady Win-
chilsea rammenta il Pope (1688-1744), diciamo che
al Pope va si resa giustizia, come il Wordsworth
intende, trovandosi veramente anche nel Pope i
segni di quella facolta d’osservazione sincera che
¢ il primo lievito della nuova poesia. Ma non con-
viene, per cio, recarsi specialmente al rezzo della
Foresta di Windsor. B neppure & necessario, a illu-
strare, fra le qualita negative del Pope, questa
positiva, riferirsi come il Taine a tempotanei e
inevitabili ricorsi dello spitito realistico della razza;
se in ogni decadenza i tentativi per ricostituire un
fondo poetico stabile e lavorativo, si producono
attraverso Posservazione della realta. Ammesso,
daltra parte, che il Pope potesse in qualche mo-
mento staccarsi dai temi satirici ed oratori e diri-
gersi sul vero, la sua stessa qualita d’indifferenza,
che gli riusciva fatale nella poesia di preteso gran
volo, doveva diventargli propizia in una poesia
di pura e semplice percezione. « Pope & maestro
nella miniatura » (Eliot).

Come un pittore aulico, egli imposta il suo per-
sonaggio in abito di gala, gih per le spalle i tor-
renti ghiacciati della parrucca; la mano sul fianco,
il bastone di comando nella mano. Lembi di tap-
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pezzetie purpuree si gonfiano nella vastita della
sala, come vele d’un gran vascello col vento in
poppa. Che lattista abbia lasciato una finestra
aperta in un canto? Guatdo infatti ad una finestra,
petche qui dentro mi annoio; € non posso a meno
di far raffronti. Carico di lucide foglie e di frutta,
un ramo oscilla di tralice nell’atia; e sul ramo un
fagiano appollaiato sfodera i coltelli fiammanti
della coda e sgrana le pupille di corniola. Incor-
niciato tra il ramo e il davanzale, & il chiaro lon-
tano specchio d’un laghetto, con dentro capovolti
gli alberi della sporida. Sulla pietra del davanzale,
una melagrana si spacca al sole, e una lucertola
azzurrognola la lecca. Scoptire questo angolo di
vero fra tanto artificio, & come scorgere un pedante
che, credendo nessunc lo vegga, accomoda dei
tulipani in una caraffa, per la gioia dei propri occhi,
in un cantuccio dello scrittoio. E qui il pedante
& una specie di genio della pedanteria: la contro-
parte ha da essere qualche cosa di strepitoso.
Un petfetto equilibrio il Pope lo consegue
quando Pironica futilita dei temi avendo dissolto
Pindurimento retorico, elemento desctittivo si
isola e galleggia in assoluta trasparenza e liberta.
Cid non accade mai completamente come nel Ric-

ciolo rapito: insuperabile esempio di «ludicrous -

poetry », scrisse il Johnson nella sua Vita del Pope;
ma ben pit che di « poesia giocosa ». Basterebbe
il finale del canto primo, a consactarlo, anche
sopta gli Xenia € Apophoreta di Marziale, fra i
capolavori di un’arte di descrizione epigrammatica;
di concettismo investito- in nitidissime sigle pla-
stiche, e sempre perfuso d’una delicata sensualita:

« Ed ora, dischiusi i veli, si scorge la toeletta,
i vasi d’argento in mistico ordine disposti. Dap-
prima, ammantata di bianco, assorta, la ninfa adora
a capo scopetto le potenze cosmetiche. Appare
nello specchio un’immagine celestiale, cui essa in-

china, e tialza gli occhi a miratla. La sacerdotessa .
minore, dal lato che alPaltare le compete, inizia .

tremante i sacri riti della bellezza. Subito s’aprono
innumeri tesori, ed appaiono le copiose offerte del
globo; d’ognuna minutamente essa presceglie con
cura meticolosa, e abbellisce 1a dea delle splendide
spoglie. Questo scrigno tiversa le gemme corrusche
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dell’India, e da quella scatola esalano tutti i pro-
fumi d’Arabia. Tramutati in pettini, la tartaruga
e Delefante qui alternano marezzature e candori.
Schiere di spilli qui scintillano in lungo otdine;
piumini, ciprie, nei, bibbie e biglietti galanti».

Spinula resplendens aeris longo ordine pendens,
Pulvis suavis odore, et epistola suavis amore:

traduceva, con tocco umoristico, Thomas Parnell,
amico del Pope. Perché arrivata arte della parola
al grado cui il Pope la portd nel Ricciolo rapito, si
capisce che venisse voglia di tentare ancora una
cristallizzazione, in quella matetia supremamente
preziosa che al gusto classico dell’epoca doveva
sembrare il latino.

A parte scotci d’immaginosa eloquenza, come
la perorazione della Daunciade, ai quali piti che altro
si raccomando nel passato la sua fama, si potrebbe
concludere che, attraverso la sua stessa impettufr-
babilita, il Pope fra laltro arriva ad esscre un
raffiguratore di « nature morte », s¢ non proptia-
mente nel senso che oggi s’intende: nel senso,
ciod, di esprimere isolata e concentrata la potenza
vitale di una cosa, in un senso che si approssima
a questo quanto si poteva nei tempi. Sta ai poeti
naturalisti del secolo diciannovesimo, come un
Chardin pud stare a un Renoir. Bisogna tornare
a leggerlo in tale spirito, dopo aver frequentato
questi poeti, e i poeti odierni.

Non solo: ma non & forse accaduto che, analiz-
zando Pinfinita varietd di risorse, le finezze d’orec-
chio, con cui egli sa variare cesure, pause e cadenze
del suo verso sciolto e del distico rimato, un cri-
tico (Pearce Higgins) & venuto a porgli a confronto
non diciamo lo Shelley, nel quale ovviamente molto
rimane di settecentesco, ma addirittura lo Swin-
butne, maestro supremo delle pit decadenti orche-
strazioni romantiche? Come sopra un altro piano,
non c’¢ dubbio, ad esempio, che la teoria € la
pratica del « correlativo oggettivo » di T. S. Eliot,
deve al Pope assai pit di quanto comunemente si
sia disposti ad ammettere.




Nella gran tela celebrativa, la figura del perso-

naggio tresta stecchita, lo sguardo corneo; il sor-
1iso, sotto ai baffi enfatici, ¢ atroce a forza di esser
falso; ma i manichini di batista, ma le rovesce di
seta, i nastri, palpitano, pesano mollemente, hanno

la porosita, il lustro delle diverse materie. Un vaso
di vetro, li sulla tavola, riflette iridandolo un
mondo fantastico, quasi fantomatico, che invano
vi voltate a cercare alle vostre spalle.

EMILIO CECCHI

LETTERATURA FRANCESE

Nel riprendere questa rubrica, dopo pitt di tre
anni di interruzione, & necessario fare un breve
giro d’orizzonte e chiedersi almeno il senso gene-
rale della situazione. Il .dopoguerra ¢ finito da
tanto e oggi sappiamo che si distingue dal primo
pet un’accentuata mancanza di ribellione e di tivo-
luzione: finito il tempo dell’esistenzialismo, subiti
i contraccolpi della cosidetta letteratura di destra,
le cose si sono ben presto normalizzate. La Nowuvelle
Reyue Frangaise ha ripreso a condurte il giuoco,
anche se con meno autoriti e con interessi piu
larghi ma naturalmente meno intensi, Si capisce
che mancano i caposcuola, che i maestti del periodo
fra le due guerre non hanno lasciato nessun vero
erede e che quegli scrittori che dieci anni fa sem-
bravano fatti a posta per riscattare la tradizione
non hanno risposto all’invito e sono rimasti nel-
Pombra. Alludo sopratutto a Jouhandeau che
verso il cinquanta veniva indicato come una
specie di delfino, ebbene Jouhandeau non ha
accettato I’incarico: ha, si, continuato a pubblicare
molti libti e alcuni bellissimi come i recenti Carness
de [’écrivain (ed. Gallimard) ma nessuno potrebbe
pensare di acclamarlo come guida. Forse ¢ finito
il tempo delle¥guide, dei maestti e l'arte dello
scrivere appare sempre di pilt come un esercizio
privato, ad ogni modo a noi non resta che dare
il quadro esatto della situazione. Cid nonostante,
Joubandeau, specialmente con 'ultimo libro, illu-
mina una lunga stotia dello scrittore e dell’uomo:
soprattutto nei « ritratti » si riesce a capire il grado
della sua umanitd, il grado della sua partecipazione
e la forza dei suoi interessi intellettuali, tutte cose

che prima si potevano sospettare, indovinare ma
mai accettate con qualche sicurezza.
Jouhandeau appartiene intanto a un gruppo di
scrittori gid definiti, per cui si possono aspettare
delle correzioni ma difficilmente si immaginano
delle svolte, delle rivoluzioni., Per trovare notizie
del genere, conviene scendere a scrittori piu gio-
vani, anche se la loto gioventl: ha da tanto supe-
rato il limite dei « meno di quaranta», e come
nel caso di Roger Vailland, tocca tranquillamente
i cinquanta anni. A Vailland & andato quest’anno
il Goncoutt e nessuno vorrd dite che il premio
non sia stato ben dato: pet conto nostto, diremmo
che da tanti anni non era stato cosi ben dato.
1l suo romanzo La /oi di ambiente pugliese & un
romanzo che per buona parte riflette le condi-
zioni del romanzo classico: vale a dire che & un’
tomanzo con dei fatti, con dei petsonaggi e infine
con dentro un’atmosfera. Intorno al libro & nata
una lunga polemica, a nostro avviso inutile: si
trattava, cio¢, di stabilire se I'Italia del Vailland
corrispondeva realmente all’Ttalia cosi come la
conosciamo noi. Una questione troppo sottile,
sopratutto troppo esterna perche la si possa discu-
tere serenamente: & chiaro che nessuno andra a
cercare nel quadro di quelle Puglie I'immagine
vera della regione meridionale, il libto vale per
altre ragioni. Non si dimentichi che ¢ un romanzo
e che pertanto va giudicato in base ai risultati
poetici e non in base alla documentazione e alla
informazione. Non importa se il Vailland ha cal-
cato la mano in certi punti, se altrove ha genera-
lizzato, quello che conta & che il paesaggio del




Gargano respiri liberamente e profondamente
nelle sue pagine e che certi tratti del carattere
meridionale siano perfettamente restituiti (penso
al «disinteresse » di don Cesare). Il libro -¢ stato
sopratutto criticato dai comunisti € ¢’¢ una ragione:
il 'Vailland per molti anni & stato iscritto al partito
€ sopportato nonostante il suo spirito d’indipen-
denza (come si sa, ’educazione dello scrittore &
avvenuta nell’ambito del Settecento), al tempo
dei fatti d’Ungheria il suo distacco ¢ apparso
netto e irriducibile, di qui le riserve e le cri-
tiche. :

Ci sono altri due pfemi da commentare, sia
pure brevemente. Il pitt importante & toccato a
Camus, Nobel 1957 per la letteratura. Molti ancora
si chiedono perche i giudici dell’ Accademia Sve-
dese abbiano fermato la loro attenzione su Camus,
piuttosto che su Malraux o Saint-John Perse (che,
secondo molte voci, erano molto favoriti), altri
invece allargano la questione e dicono: perché
ancora un francese e a pochi anni di distanza da
Mauriac? E chiaro che a domande del genere non
ci sono risposte, tutt’al pili uno pud divertirsi a
indovinare. Ad ogni modo ¢ indubitabile che quei
giudici abbiano voluto indicare in Camus non
tanto uno scrittore nato in Algeria quanto un
moralista, anzi un inventore che da molti anni
tende a riportare la sua fantasia nel fermento
morale. Questo, d’altronde, potrebbe sembrare
leggermente contraddittorio se si tenga presente
Pultima evoluzione del Camus ¢ le sue dichiara-
zioni rilasciate in occasione del Nobel e riguar-
danti il dramma algerino. Camus ha paura che la
sua parola sia sfruttata e per questo prefetisce
tacere. Non tace invece quella che da due anni
¢ diventata la grande coscienza della Francia,
Mauriac. La sua rubrica settimanale sull’ Express ¢
seguita da tutto il paese e noi possiamo aggiungere
da tutta la parte viva dell’Europa. Il caso di Mauriac
¢ molto piu significativo e vivo di quello un po’
spento, un po’ grigio del giovane Camus. Mautriac
non ha paura di dichiarare che da romanziere si
¢ fatto giornalista. Un vero prodigio per un uomo
che ha passato la settantina e sembrava fatto a
posta petr una posizione distaccata, di amate e
profonde considerazioni. Mauriac ha gettato die-
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tro di sé una bella carriera di romanziere, ha accet-
tato di intervenire nella politica e le sue parole
potranno fare sanguinare il cuore dei suoi amici
(si veda la recente polemica avuta con il ministro
Robert Schuman, autore di un libtetto vivace sul
V'rai malaise des intellectuels- de ganche) ma non
vale nasconderci che rappresentano la capacita di
indignazione e quindi la capacitd di reazione della
Francia. La voce di Mauriac ¢ tanto piu sotrpren-
dente per la mancanza, a cui si accennava sopra,
dei maestti. Non che con lui si ritorni ai metodi
di un Barrés (come si sa, il Barrés & stato una
delle guide del giovane Mauriac) e neppure al
modo d’intervento del Gide del trentacinque, il
‘Gide della febbre russa, no, Mauriac fa qualcosa
di pili: non rappresenta una parte come faceva
Batrés e neppure rappresenta il partito di una
certa intelligenza come faceva Gide, no, ¢ un
cristiano che non ha paura di scendere in campo
a battersi per quella che egli crede sia la causa

- giusta. Ritornando a quello che si diceva in prin-

cipio, il fatto pitt importante degli ultimi tre anni
& forse questo che ci viene offerto da Mauriac:
non so che effetto faranno i Blok-Notes raccolti
in volume, se vetranno raccolti, penso perd che
nonostante le inevitabili frane, le inevitabili ero-
sioni del tempo non si perdera quella fiamma che
brucia la sua fantasia di ctistiano nel mondo.

L’altro premio a cui alludevamo ¢ il Renaudot
pet la Modification di Michel Butor (ed. de Minuit).
Il romanzo di Butor (siamo ancora per buona
parte in Italia, il nostro paese & diventato di moda,
notiamo di sfuggita che si tratta di una moda piu
seria, pitt tesponsabile del solito: c’¢ in tutti la
volonta di vederci come siamo € non come siamo
fatti nella loro memoria) ¢ tiuscito, almeno nelle
linee generali ma converra aspettare lo scrittore
su altre prove, specialmente converra vedere se il

~ suo mondo sopporta amplificazioni, sventramenti,

approfondimenti o se al conttrario esige in qualche
modo la ripetizione. Semptre nel campo del romanzo
non si dimentichino i tentativi di Robbe-Grillet
e di Nathalie Saraute. Il romanzo ¢ vivo in Francia,
ecco un punto da non trascutare.

CARLO BO




LETTERATURA TEDESCA

Il «caso» Nietzsche

A dir la veritd, oggi come oggi, non pat-
rebbe possibile che la figura di Federico Nietz-
sche, esaltata ed anche umiliata in molti mo-
di dopo la morte del filosofo, fosse suscettibile di
sollevate, almeno per quel che riguarda la sua
opera scritta, discussioni cosi animate da parer
violente, come si stanno svolgendo, da diversi
mesi nelle riviste letterarie tedesche. Ed & stata
proprio 'opera di un filologo che, nella sua appa-
rente modestia, ha voluto solo propotrre un pro-
blema, a rimuover le acque stagnanti della critica
nietzschiana e a dar quasi Pimpressione che oggi,
a tanta distanza di tempo dal «caso Wagner »,
si stia per delineare una specie di «caso Nietz-
sche ». Veramente la formulazione & sbagliata;
sarebbe pil esatto dire: il «caso di Elisabetta
Forster-Nietzsche », a cui si deve la pin ampia
biografia del fratello, un libro sull’amicizia tra
Wagner e Nietzsche, la pubblicazione della mag-
gior parte degli inediti e di una grande quantitd
di lettere, come, del resto, sa chiunque si sia un
poco occupato dell’opera di Nietzsche in gene-
rale. La sorella del filosofo fondd a2 Weimar un
Archivio nietzschiano, ove poi anche lei vive-
va, chiamé a dirigerlo, negli ultimi venti anni,
un ufficiale a riposo, che poi era un diretto pa-
rente, il maggiore Max Oehler, in maniera che
mai si potesse muovere un dito, sia nell’Istituto
da lei creato, come nell’opera del fratello, per
quanto restava in suo potere, senza 1lsuo consenso.
Questa manifestazione di « volonta di potenza»
non mancod di suscitare critiche ed anche pole-
miche di una certa asprezza ai primi del secolo,
quando di fronte alla tradizione weimariana si
levd un’altra tradizione, che potremo chiamare
svizzera, in quanto derivando da Franz Overbeck
e Jakob Burckhardt, due amici e colleghi di Nietz-
sche assolutamente insospettabili, facevano capo
allo studioso C. A. Bernoulli.

L’avvento di Hitler al potete portd dopo tanti

anni nuova esca alla polemica in quanto i nazisti
si richiamavano al cantore di Zarathustra come a
un profeta misconosciuto e dal campo opposto si
mettevano in luce le atroci ironie di Nietzsche
contro i tedeschi, il suo aperto filosemitismo. La
sorella di Nietzsche, che, sposando Betnhard
Forster, aveva fatto sue le idee del marito, diven-
tando a sua volta antisemita, ebbe buon gioco in
quel tempo, come si sa, e tiusd, prima di morite
nel 1935, 2 dar Vavvio a una edizione storico-
critica delle opere di Nietzsche, che poi non ando
pit innanzi. In quel periodo venne a Weimar, con
un compito filologico ben preciso, un giovane
studioso, Katl Schlechta. Ed ¢ proprio lui che
oggi, 2 pit di venti anni di distanza, ha fornito
Pavvio a una nuova discussione, stampando per
la benemerita casa Carl Hanser di Monaco, cui si
deve la ristampa di tanti classici tedeschi, una
scelta molto oculata ed attenta delle opere di
Nietzsche (F.IN. Werke in drei Binden). Nei primi
due tomi dell’edizione di Schlechta sono raccolte
le opere stampate direttamente da Nietzsche o
destinate da lui alla pubblicazione; nel terzo tomo
si trova un complesso di scritti autobiogtafici, di
conferenze e di lettere, scelte e disposte secondo
un criterio, di cui lo Schlechta dia ampiamente
conto in una vasta Appendice (quasi 100 pagine
di stampa minutissimal), che ¢ la parte pid pole-
mica e interessante dell’edizione. La novitd &
costituita dal fatto che lo studioso afferma — e
non ¢’¢ da dubitar sulla validita di questa sua
affermazione — che la sorella di Nietzsche ha « fal-
sato » parecchie lettere e mutato il senso di alcune
affermazioni, in maniera da snaturare completa-
mente 1 pensiero del filosofo. L’affermazione ha
messo in subbuglio il campo degli studiosi, per-
ché tocca una delle opere fondamentali di Nietz-
sche, precisamente quella intitolata Volonta di
potenza, di cui lo Schlechta mette in dubbio pet-
fino il titolo. Negli ultimi anni della sua vita
cosciente, prima che la follia lo obnubilasse com-
pletamente, Nietzsche pensd seriamente a un’o-
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pera sistematica, fatta naturalmentc a modo suo,
ma comunque in qualche modo organica e atti-
colata secondo una struttura logica., Comincio,
secondo la sua abitudine, a prendere appunti su
diversi quaderni, a fissare in aforismi le sue con-
clusioni, convinto di avere poi il tempo di elabo-
rarle e coordinatle logicamente. Ma I'improvviso
scoppio della follia, che lo colse, come si sa, a

Torino nel 1889, impedi P'attuazione di questo

grandioso progetto. La sotella di Nietzsche, a suo
tempo, estrasse da tutti questi quaderni — e compi
evidentemente una scelta, cui cercd di dare un
senso — lopera che poi venne letta, commentata
e discussa appunto col ‘titolo di Volenza di po-
renga. Lo Schlechta invece riproduce gli afo-
rismi e appunti nietzschiani secondo un criterio
strettamente cronologico, il risultato si puo facil-
mente immaginare: la « volonta di potenza » sem-
bra svanire all’otizzonte ‘in qualcosa di incerto,
che par preludere alla follia, E interessante notare
come gli studiosi, anche di fama, abbiano reagito
_a questa « scoperta », dovuta proptio ad un proce-
dimento di stretta pratica filologica. Nella bella

rivista Merkur hanno preso la parola prima Edgar -

Salin (N. 112, pagg. 573-587) per approvare il
procedimento di Schlechta e Rudolf Pannwitz
(N. 117, pagg. 1073-1087) per condannatlo, put
senza negare Parbitrio commesso dalla sorella di
Nietzsche. Si- tratta di due personalitd ben note
nel mondo della cultura; tra laltro il primo ha
scritto un bel libro sui rapporti appunto di Nietz-
sche con Burckhardt (Basilea, 1938) e il secondo
¢ un esperto del nihilismo e di tutta Pereditd del
decadentismo metzschlano, di cui si & occupato
anche di recente con un libro appunto sul Nibi-
lismo e il mondo futuro (Norimberga, 1956). Hanno
ambedue ragioni da vendere. Salin per esempio ¢
perfettamente nel giusto .quando protesta contro
la maniera veramente arbitraria che Elisabeth
Forster-Nietzsche usava nel pubblicare le lettere
del fratello. Risulta che aveva preso I’abitudine di
bruciare quelle missive, facendone perd prima una
copia che diceva « originale ». Non si pud sapete
se in quelle lettere che sono finite nel fuoco non
ci fossero espressioni sgradite alla sorella o co-
mungque accenni che avrebbero imposto una detez-
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minazione meno perentoria della posizione di
Federico Nietzsche dinanzi a certe questioni.
Una delle ragioni di profondo dissidio tra Elisa-
betta e Federico fu offerta dal fatto appunto che
la prima si era sposata con Bernardo Forster,
fedele del circolo wagneriano di Bayreuth, soprat-
tutto per quel che riguardava il pit stupido anti-
semitismo. Se un tempo, nella prima giovinezza,
la giovane sorella era stata la confidente pilt sicura
di Federico, dopo quell’avvenimento che condusse
Elisabetta nell’America del Sud a fondare col
marito una colonia di « puri» tedeschi, non ci fu
pit quella intimita che del resto era gia stata’
compromessa prima, quando, in occasione della
dolorosa avventura con Lou Salome, era venuta
in primo piano quella che Nietzsche ironicamente
chiamava « la virti di Naumburg », cioé i precon-
cetti borghesi della sua famiglia. Poiche Wagner
li attaccava, Nietzsche si senti in dovere di difen-
dere gli ebrei, e questo naturalmente non garbava
molto alla sorella, che si senti in obbligo, specie
nel pcnodo nazista, di togliere dagli appunti del
fratello tutto quello che potesse apparite aperto
filosemitismo. Una volta messasi su questa china
non le fu pit possibile fermarsi; elimind dalle
lettere anche gli accenni poco amichevoli che la
riguardavano, intentd addirittura un processo per
diffamazione al Bernoulli che aveva osato pubbli-

_care senza il suo consenso alcune lettere di Nietz-

sche a Franz Overbeck, e ottenne che certi passi
venisseto cancellati dallopera, infine giunse al
colmo, quando per nascondere che la paralisi
progressiva, di cui soffsi il fratello, era di orxgme
sifilitica, affermd che la follia era dovuta ai son-
nifeti, che prendeva e alla tensione nervosa con
cui scrisse le ultime opere. Poiché la tradizione
antiweimariana stava guadagnando terreno, la
vecchia signora era divenuta sempre piu diffi-
dente, e mi ricordo che quando nel 1929 a Weimriar
le chiesi di vedere i manoscritti musicali di Nietz-
sche, pur con gtande gentilezza e manifestazioni
di simpatia, non mi fece vedere quell’innocuo
Oratoria di Natale che Federico Nietzsche aveva
composto per farne omaggio alla nonna, quando
era ancora un ragazzo.

Sin qui non si pud dunque che concordare con




Edgar Salin e condannare i metodi, non certo
molto filologici, della sorella del filosofo. Ma, si
domanda con ragione il Pannwitz, si rende pro-
prio un buon setvizio a Federico Nietzsche,
quando si riproduce in ordine cronologico (e
anche qui nei limiti del possibile) quello che
«certamente » doveva essere disposto in altro
modo? La Volonta di potenga, cosi com’¢, ha pure
una certa uniti sua, e sarebbe quasi creare una
personalita davvero nuova ed cccezionale se si
ammettesse che una simile opera fosse « falsata »,
sia pur dalla sorella. Se questa avesse addirittura
scritto da s&¢ quell’opera, bisognerebbe ammettere
che anche lei era una persona geniale. In realtd
occorre rendersi conto che, con tutti i suoi difetti
¢ le sue debolezze, Elisabetta Forster-Nietzsche
certo non da sola e anche se aiutata dall’unico
discepolo vero di Federico, da Peter Gast, ha ten-
tato di dare un certo ordine agli appunti, agli
aforismi lasciati in tronco dal fratello, ¢ ci &
riuscita. Non si vuol dir con questo che si sia
avuto davvero l'opera che Nietzsche aveva pro-
gettato, ma anche da un punto di vista stretta-
mente filologico non & giusto disporre in ordine
cronologico cid che risale a una impressione o
ispirazione di un momento. Che una disposizione
ancora pib sistematica di quella imposta, per non
dir proposta, dalla sorella di Nietzsche, fosse pos-
sibile, lo ha dimostrato, parecchi anni fa, Friedrich
Wiirzbach, in un’opera che non ¢& stata in Italia
ancora considerata come forse metiterebbe, pro-
prio sotto questo aspetto (v. Das Vermichtnis
Friedrich Nietysches, A. Pustet, Salisburgo - Lipsia,
1940). E si pud concludere la discussione sul
« caso Nietzsche » proprio con le parole che un
altro studioso, uno dei direttori della tivista Newe
Deutsche Hefte (N. 35, pag. 250, C. Bertelsmann
Gutersloh, giugno 1957) Joachim Gunther ha
dedicato all’argomento: « Il problema rappresen-
tato dalla figura di Nietzsche non si lascia atte-
nuare, per fortuna o per disgrazia, in nessun modo
dalla parte pit o meno grande ed importante, che
la sorella vi ha avuto. Il suo influsso insomma non
¢ stato mai cosl grande, anche se questa donna
eccezionale era certamente pill interessante e meri-

tevole di quel che il giudizio dei contemporanci
sul suo lavoro ¢ la sua personalitd lascino so-
spettare ».

L’ultimo romanzo di L. Rinser

In questo dopoguerra, in Germania, si ¢ notato
un fenomeno esattamente contrario a quello del-
Paltro periodo post-bellico, quello, per intenderci,
succeduto alla guerra del 1914-18. Movimenti
rivoluzionari, lotte, ctisi economiche, anche vio-
lente, non impedirono che allora, nel campo atti-
stico, si affermassero personalitd di grande rilievo,
il che partebbe contraddire apertamente all’affer-
mazione che poesia, pittura, musica e architettura
possano svilupparsi solo in un clima di prosperita
generale. Oggi, a tredici anni quasi dall’armistizio,
si attende ancora PPapparizione di una grande figura
nel mondo artistico tedesco, che attiri su di sé
Pattenzione internazionale. Il fenomeno non &
unico, perché anche negli altri stati europei, anche
in quelli che hanno vinto la guerra, non si pud
dire che siano tutte rose. Comunque in Germania,
nonostante le possibilitd di successo che possono
aprirsi a un buon volume di poesie 0 a un bel
romanzo, si stenta a trovare ancora un autote
verso cui convergano i consensi della critica e del
pubblico. 1 vecchi glotiosi, da Thomas Mann a
Carossa, vanno scomparendo uno a uno. Ma
sarebbe un eccessivo pessimismo affermare che in
terra tedesca ci sia, dal punto di vista letterario,
il deserto. La verity & che le nuove generazioni
stentano ovungque a trovare la loro voce. Ma
qualche apparizione nuova e valida ¢’¢. Per esem-
pio quella di Luise Rinser. Si dird: un’altra donna.
Ma occorre non dimenticare che esiste una antica
tradizione letteraria femminile in Getmania che
vanta, anche ai nostri tempi, nomi illustri, da
Ricarda Huch, ormai scomparsa da qualche anno,
a Gertrud von Le Fort, a Ina Seidel, ad Agnes
Miegel,.a Ruth Schaumann, tutte viventi e pit o
meno ancora attive.

Sono diversi anni che seguo 'opera di Luise
Rinser, sempre con un certo senso di attesa. Le
sue creazioni — esclusivamente nel campo della
narrativa — vanno continuamente affinandosi nella
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tecnica e nella profondita dei motivi. La sua espe-
rienza di scrittrice ¢ abbastanza varia; ma non si
¢ mai cimentata nella lirica o nel teatro. Si puo
dire di lei che ¢ nata all’arte esclusivamente in
questo dopoguerra. Aveva scritto, & vero, un rac-
.conto in prima persona che comparve nel 1941
Die glisernen Ringe (Gli anelli di vetro) che le
-aveva meritato 'attenzione e approvazione di
uno scrittore come Hermann Hesse. Ma nel tu-
‘multo della guerra il suo nome era stato dimen-
ticato quasi completamente. Tornd di colpo in
primo piano col Diario di prigionia (Gefingnistage-
buch, 1946) in cui la scrittrice narrava la sua vita
in una specie di penitenziario femminile, in cui era
stata rinchiusa, ai tempi del nazismo, sotto l'ac-
cusa di « disfattismo ». Mi colpi a quel tempo la
singolarita di questa testimonianza, tra le tante che
il dopoguerra ci ha regalato e che, se non etro,
nessuno ha ancora segnalato in Italia. Si conoscono
infatti romanzi, pagine autobiografiche, anche
famose, ricordi di uomini che furono in prigione,
particolarmente nell’Ottocento, da Pellico a Dosto-
jevski, su su fino ai nostti tempi. Ma documenti
‘letterari sulle carceri femminili sono rarissimi,

-anche perché per molti secoli le donne non veni-

vano chiuse in prigione; al piu si bruciavano come

-streghe o si confinavano in un convento di rigida
.osservanza. Cosa possa essere, specie in tempi
-duri, una prigione, un penitenziario in cui non si
incontra, dal direttore agli aguzzini, ai detenuti,
-altro che donne, un womo difficilmente lo pud
immaginare. La Rinser, che c’¢ stata, ne ha la-
sciato un racconto vivo, pacato, preciso in cui
-caratteri e figure sono gia disegnati con arte
-sicura € con una viva simpatia umana, due ele-
‘menti che si rittovano sempre nella sua opera
-successiva.

Le novelle, i racconti € i romanzi che ha scritto
poi, hanno messo in sempre maggior evidenza
un carattere della scrittrice che mi sembra vera-
mente importante: quando si legge una sua opera
-si sente subito, ad apertura di pagina, che & una
-donna che scrive. Non sembri un piccolo merito.
Le grandi figure femminili della letteratura di
.ogni tempo sono, state create, con una prevalenza
quasi assoluta, da uomini. Se dal punto di vista
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artistico non c’¢ nessuna obbiezione da fare, se
anche la critica & concorde nel riconoscere la vali-
dita di questi profili (ma anche la critica & dominata
da una tradizione virile), c’¢ da chiedersi se pro-
prio una donna, che si sia conquistata possibilita
artistiche creative, veda certi avvenimenti dell’e-
sistenza umana nella stessa luce e colla stessa
intensita di un uomo. Se depone insomma a favore
della fantasia creatrice dello scrittore il fatto che
nell’areopago delle lettere circolino ammirate
delle figure femminili che portano chiaro il loro
sigillo — spirituale ‘e morale oltre che fisico — di
donne, & quanto mai interessante scoprire nelle
scrittrici un contributo nuovo, che nel campo
della psicologia e del sentimento solo loro pos-
sono dare. Invece di cercare di imitare anche qui,
dei modelli maschili — e ci sono anche oggi delle
donne che rivelano nella loro arte qualcosa di
virile — le scrittrici che piti dovrebbero interessare
son quelle che si dimostrano piu intimamente, pil
schiettamente femminili; pit forse di quel che
siano state finora.

Sard bene a questo punto, a scanso di malintesi,
dire che non si vuol cosi indulgere a certe sdolci-
nature, lungaggini, mollezze e intenerimenti, che
sono, qualche volta, i caratteri per me deteriori
della letteratura femminile. Ma sono convinto che
proprio ricortendo a quel tesoro di impressioni
immediate, al giuoco tra sensibilitd e sentimento,
che sono proprie della donna e solo di lei, una
scrittrice abbia la possibilita di dire qualcosa di
nuovo, indipendentemente, in certo senso, dal-
P’argomento che tratta. Non importa dunque tanto
una trama, una vicenda, ma il modo con’ cui
questa viene sentita e rappresentata. Il punto di
vista & « sempre » diverso a seconda che si tratti
di un womo o di una donna, dinanzi a certe espe-

- tienze della vita, come per esempio, quella del-

I’amore. Comprendere questo e trasferire il mondo
della sensibilita femminile nell’arte narrativa: ecco
il merito di una scrittrice moderna. Alla Rinser va
riconosciuto senz’altro, e questo, come s’¢ detto
sopra, al di 12 del suo stesso stile, che & piuttosto
semplice, ma severo e in certi momenti sa essere
anche duro, senza scadere mai nell’aridita.

Le qualith per essere una scrittrice di prim’or-




dine Luise Rinser dunque le aveva; particolat-
mente quella pih preziosa, ai nostri occhi. Ma
sinora le sue prove nel romanzo, per quanto con-
vincenti, non avevano dato la sensazione di aver
toccato il livello di un autentico capolavoro. Il suo
primo romanzo Mitte des Lebens (INe/ megzo della
vitfa, come suona il titolo, tradotto un po’ libera-
mente in italiano, Milano, Mondadori, 1955) pre-
sentava una strana figura femminile, Nina, che
seguiva solo i suoi impulsi pit profondi e, pur
diffondendo intorno a s¢ un senso di libertd, di
liberazione da qualsiasi conformismo, non riusciva
mai 2 imboccare la via giusta, quella che doveva
condutla alla felicitd. Ma Nina non & perseguitata
dal destino, ¢ piuttosto sottoposta ai suoi umori e
amori; ¢ una figura interessante ma non sempre
convincente nelle sue reazioni agli eventi, Venne
poi Daniela (1953) un romanzo socialmente pit
impegnato, ove risulta stupenda la descrizione del
triste ambiente dei cavatori di torba, in cui una
giovane insegnante, piena di ideali e quasi votata
ad una missione, lentamente si avvilisce e infine
cede dinanzi alla disperazione del giovane pat-
roco, missionario sconsolato come lei tra gente
che vive nel peccato perché quasi non ne pud
fare a meno. Ed & quasi per sentitsi pit vicini a
quella gente che i due «puri» si macchiano di una
colpa, che in fondo ¢ dovuta solo a un attimo di
tenerezza, di abbandono. Poi apparve un romanzo
strano I/ capro espiatorio (Der Sindenbock, 1955) che
oscilla tra la tragedia di coscienza e il giallo. Tec-
nicamente perfetto, ha un tono cosi staccato che
ha dato a pensare perfino a una certa freddezza,
che ¢ invece solo volont} di obbiettivita, di elimi-
nazione di ogni elemento discorsivo. Da pochi
mesi ¢ uscito un altro romanzo che, pur rappre-
sentando il seguito di Ne/ megzo della vita, si pud
leggere a s¢ e resta legato alla prima opera di
vaste proporzioni € di ampio respiro, attraverso la
figura ambigua e pur attraente di Nina. 11 titolo &
molto eloquente: Avventura della virts (Abentener
der Tugend, S. Fischer, Francoforte sul Meno, 1957).

La forma ¢ talmente antica che risulta nuova:
quella del romanzo epistolare, che pochissimi
scrittori hanno oggi osato affrontare. La trama,
come s’¢ gia accennato, non ha grande importanza.

Nina, dopo molte incertezze, dopo esser fuggita
un’ultima volta, si lega in matrimonio con un
uomo che certamente ama, anche perché si attacca
a lei come ad un’ancora di salvezza, mentre sta
in procinto di naufragare. Il marito & un cantante,
una natura demonica, che & stato trascinato da
amici senza scrupolo verso gli stupefacenti. Nina
lo toglie da quell’ambiente malsano, ma deve lot-
tare sia col mondo esterno che colla natura, deci-
samente malata, del marito.

Su questa vicenda coniugale, che non rappre-
senta poi una grande novitd, s’innesta un’altra
«esperienza » molto pit ptofonda e interessante.
L’amico piu sicuro, pin stimato di Nina a un
certo momento si chiude in un convento di bene-
dettini. La donna, che non sa di essere intima-
mente piu religiosa di quello che crede, dapprima
resta delusa e incerta, poi, dietro i discreti, quasi
silenziosi suggerimenti che vengono di 13 da quella
soglia, ove il brillante scrittote si & trasformato in
un monaco, anche Nina si accorge che il cammino
suo ¢ analogo a quello: & appunto I’avventura
della virty, che & tanto piu rara e difficile di quella
del vizio. Naturalmente non ci sono soltanto let-
tere amichevoli e affettuose. La Rinser ha saputo
variare con grande arte il tono di queste missive,
che costituiscono quasi tanti piccoli capitoli del
suo romanzo. E proprio per contrasto, accanto
all’amico che diventa frate, ¢’¢ un altro uomo,
religioso a suo modo, di quelli che non hanno
mai provato un dubbio e quindi non sono nelle
condizioni migliori per comprendere i peccatori e
gli incerti. Contro di lui I'animo di Nina pro-
rompe in accenti duti: la religiositd che spira da
questo volume & profonda e sincera, ma non &
di quelle che si soddisfano in piccole devozioni,
pratiche pie e preghiere quotidiane. Questa & una
novitd del romanzo, accanto alle altre. E forse
non si rischia troppo a dite che con questa sua
ultima opera Luise Rinser & finalmente giuntaa quel
capolavoro narrativo che ci si poteva attendete
da lei. Non sono soltanto io a far questa specie
di profezia. Giy prima di questo libto uwomini
come Hermann Hesse (a cui si & gid accennato)
¢ Carl Zuckmayer, cioé due tra le pid autorevoli
voci non tanto della critica, ma della letteratura
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tedesca, avevano riconosciuto nella Rinser un
talento schietto e sicuro. Questo si avverte anche
nella conclusione del romanzo; il marito di Nina,
dopo esser ricaduto per un attimo nell’uso degli
stupefacenti, finalmente si avvia a una vita pla-
cata e serena, quando d’improvviso viene travolto
da un auto per la strada e muore sul colpo. E una
conclusione un po’ brusca, ma non del tutto ina-
spettata: Nina era ormai pacificata con sg, colla
sua anima, col mondo. La confidenza epistolare
toglie all’evento quel che puo avere di duro, quasi

LINGUE E LETTERATURE ROMANZE

Nei cantares epici la Spagna seppe per la prima
volta esprimere la sua anima; e ritrovarla poi, nel
corso dei secoli. All’otizzonte dei cantares risplen-
deva Pideale della reconguista, foggiato da una ispi-

razione religiosa e guetriera e dall’incipiente .

senso nazionale; ma vi dominava, quasi concreta,
la memoria — la leggenda — di contrasti dinastici,
di eroismi e affetti e crudeltd d’una classe nobi-
liare in fase di assestamento interno ed esterno.
Temi validi nel x11 come nel xv secolo, pur
mutando il gusto dei marratori, che al tono solenne
e ieraticamente uniforme dei primi testi sostitui-
scono infine Pintensity lirica dei romances: lampi
di luce gettati, all’improvviso, su un punto dram-
maticamente emblematico, di una vicenda nota.
L’antologia del Guetrrieri Crocetti (1) raggruppa
secondo i principali cicli epici i brani, tradotti, di
cantares, cronache e testi latini (la versione del
Cid & completa) e, talora riportando i versi del
Berchet, i pitt belli dei romances che ne germo-
gliarono. Ogni gruppo & preceduto da una presen-
tazione storico-letteraria, e ampiamente annotato.
NellIntroduzione, che naturalmente contiene
le notizie necessarie per un inquadramento stotico

() 77 Cid e i cantari di Spagna, 2 cura di C. Guerrieri Crocetti, Firenze,
Sansoni, 1957. .
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di meccanico. Il ritmo del racconto, in cui appaiono
diversi personaggi disegnati con innegabile bra-
vura, & sempre teso verso pause di silenzio, che
danno un tespiro ampio alla narrazione. E gli
ultimi tre versi del Paradiso dantesco, che appaiono
in italiano in testa al volume, sembrano davvero
una epigrafe critica per questo Bildungsroman a
sfondo religioso, che si pud considerare ormai
senza timotre la prova migliore della Rinser nel
romanzo, ¢ un’opera cui poche nel mondo tedesco

attuale possono confrontarsi.
RODOLFO PAOLI

e culturale dei testi, il Guetrieti Crocetti riprende
con nuovi argomenti le tesi gid esposte nel vo-
lume L’epica spagnola e in alcuni articoli.

Come il Rajna aveva creduto di scorgere in
trasparenza, dietro alle cronache medievali, la sa-
goma di perduti poemi germanici, cosi studiosi
spagnoli, e sopra tutti il Menéndez Pidal, hanno
ricostruito, accanto al Cid, al Ferndn Gonzales ¢ a
pochi altri cantari o frammenti giunti a2 noi nella
veste genuina, una serie assai nutrita di poemi
che sarebbero stati trasfusi dai cronisti nelle loro
compilazioni. E una tesi, in veritd, molto piu
solida di quella del Rajna: perche di numerosi
cantari & ben attestata l’esistenza, spesso proptio
dai cronisti, e perché dalle ctonache pare spesso
di poter estrarre qualcosa che sembra proprio
una costruzione epica, e perché del principale
poema conservato, quello del Cid, le cronache
riassumono appunto il contenuto.

Occorreva duaque molta industria per colpire
la dimostrazione del Menéndez Pidal: come fa il
Guerrieri Crocetti, applicando una sottile erme-
neutica alle allusioni ai sansares fatte dai cronisti.
Di molte di queste allusioni il Guerrieti Crocetti
mette in rilievo il tono polemico, la sempre riba-
dita contrapposizione della realtd storica attestata
da documenti e cronache vetustiori, alle favole e




alle licenze narrative dei giullari, Inoltre I'autore
nota che alle narrazioni leggendarie i cronisti
affidano una funzione politico-religiosa; e cid
spiega la frequente vivezza di esposizione, che
non ¢ necessario attribuire a una precedente
elaborazione poetica.

Anche degne di nota le pagine sui romances: non
embrioni né fiori autunnali del ramo isterilito del-
’epica; ma, secondo il Guerrieri Crocetti, crea-
zioni poetiche da inserite nell’antica tradizione
romanza di canti epico-litici.

*

Il 44° volumetto dei Testi ¢ manuali dell’Tsti-
tuto di Filologia romanza dell’Universitd di Roma
¢ stato opportunamente dedicato al Didlogo de Ja
Jengua di Juan de Valdés (2). Scritto nel 1535 in
Italia, esso rappresenta molto bene, proprio entro
Paffinitd strutturale con un genere letterario molto
fortunato presso di noi (Cortegiano, Prose della volgar
lingna ecc.), la differente problematica di una lingua
come quella spagnola che, priva di modelli illustri
(un Petrarca, un Boccaccio), stava pet sistemare il
suo assetto grammaticale e lessicale contemporanea-
mente alla affermazione di una egemonia politica.
Mancavano dunque allo spagnolo il modo e I’op-
portunitd di rifugiarsi sotto il manto delPaccade-
mismo, quando anzi in sede letteraria stavano
maturando grandiosi avvenimenti: fervida giovi-
nezza della lingua e dell’arte.

Constatazioni, queste, ben chiare allo stesso
Valdés. Che perd ad accentuate, oltre alle defini-
zioni differenziali, le affermazioni polemiche, era
spinto dall’adesione alle dottrine erasmiane: dietro
al formalismo italiano egli scorgeva situazioni
politiche e religiose alle quali era avverso. La
Terracini indica tracce di questo atteggiamento
mentale anche nel carattere attribuito’ al protago-
nista del dialogo: col suo fastidio verso le minuzie
grammaticali, con la sua predilezione per uno stile
semplice e vivace, spesso colorato d’arguzia o
illuminato di concisa saggezza con la citazione di
proverbi e coplas.

(2) Juan pE Varpés: Didlogo de la lengua (edizione ridotta), intro-
duzione ¢ commenti di L. TerrACINI, Modena, Socictd Tipografica
Modeaese, 1957.

I proverbi stanno dunque nel Didlogo a rappre-
sentare la scelta di uno strato linguistico meno
aristocratico di quello cui in Italia era attribuita
funzione letteraria. D’altra parte gli ideali valde-
siani di « decoro », di fronte ai quali i testi medie-
vali o del primo umanesimo apparivano lontani
dalla realtd e malcerti nell’espressione, escludevano
una indiscriminata apertura verso il linguaggio
popolare. N¢ ¢ difficile tradurre ’amore del Valdés
per i proverbi nella rivalutazione di un’altra no-
bilta: la nobiltd d’antiche fonti dalle quali sgorgava
quella vena sottetranea di forme espressive piu
limpida dei rivi regolati, sulla superficie, dagli
sctittori. Quella vena alla quale stava per attingere
Lope, ¢ che non avrebbe cessato di emergere
fresca nella letteratura spagnola.

In definitiva il «decoro» del Valdés, pur se
diversamente orientato rispetto al gusto italiano,
corrisponde bene alle tendenze della cultura rina-
scimentale; e si conforma alla coscienza imperia-
listica degli spagnoli nel 500, anche nel campo
della lingua. Cid appare nell’andamento del dia-
logo (il protagonista che illustra la storia e le
caratteristiche della sua lingua a un interlocutore
italiano e ad uno inesperto di grammatica; il suo
tono non iattante ma pieno di dignitd) e, come
nota la Terracini, nella rivendicazione di latinita
dello spagnolo, che «insieme alla coscienza di
autonomia della proptia lingua nei confronti del
latino, si manifesta in modo particolare nell’aspi-
razione a raccogliere il retaggio di universalitd
della lingua madre ». Cosi lo spagnolo del Valdés
¢ lingua di nobile origine e lingua capace di dar
forma alla vita intellettuale del tempo; lingua,
infine, pronta ad assimilare dalle altre cid che la
renda pili comprensibile e ampiamente valida (di
qui «la preferenza data [dal Valdés] alla forma
piu vicina allitaliano, si tratti di particolari orto-
grafici o di scelte lessicali»). Sono tutti motivi
(presenti ai paladini delle singole lingue romanze
nel ’500) che a loro volta possono essere riportati,
seguendo i suggerimenti della Terracini, alle esi-
genze di vitalitd di ogni lingua colta.

%

I Jai di Maria di Francia costituiscono, nella

letteratura del Medio Evo, un fenomeno singolare
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e afascinante; presto diffusi in Italia, ebbero da
loro riclabotratori popolari un’accentuazione del-
Pelemento fiabesco, un ampliamento della misura
avventurosa. Su questo episodio minore, ma
attraente della nostra letteratura tre ¢ quattrocen-
tesca si soffermd a lungo E. Levi, preparando
un’edizione dei principali cantari leggendari e
studiandone la diffusione in una bella mono-
_ grafia (3).

Ritorna su questa materia il Varanini, nell’in-
troduzione alla Pongela gaia (4), il cui interesse
principale sta perd per noi nelle novitd dell’edi-
zione. Lo scopritore del cantare, il Rajna (5),
aveva ridotto il linguaggio del testo, ricco di
elementi veneti, a un puro toscano, talora con
interventi troppo audaci. Il Varanini ritiene invece
improbabile che l'otiginale del cantare sia stato
compilato in Toscana, ¢ preferisce pensare (in-
dotto anche da uno studio delle rime, che risultano
pili coerenti se si legge il cantare nella sua forma
tosco-veneta), a un verseggiatore veneto che cerca
di sollevare il suo linguaggio accogliendo forme
della lingua letteraria.

Il Varanini riproduce pertanto il manoscritto
nella sua forma attuale utilizzando una trascrizione
diplomatica del Rajna, dato che il codice, di pro-
prieta privata, & risultato irreperibile.

1l volumetto & completato da un accurato glos-

sario. .
*

Lo studio del Ghinassi (6) fa onore all’autore e
alla scuola da cui proviene, quella di Firenze (si
tratta di una tesi di laurea). Si divide in tre ampi
capitoli, dedicati a fonetica e morfologia, sintassi
e ritmo, lessico delle Srange polizianee.

11 fiorentino del *400 & una lingua estremamente
variegata, sia per il gid sensibile divario tra il

(3) Fiore di leggende, a cura di E. Levi, Bari, Laterza, 1914: [ cantari
Jeggendari del popolo italiano uei secoli XIV ¢ X'V, Torino, Loescher, 1914
Suppl., 0. 16 del Giorn, stor, di lest. ital.).

(4) Pongela gaia, a cura di G. Varanini, Bologna, Commissione per
i testi di lingua, 1957 (Scelta di curiosita lett. ined. o rare, CCLII).

(5) Pulzella gaia, cantare cavalleresco, per nozze Cassin-D’Ancona
Firenze, 1893.

(6) G. Guunassi: I/ volgare letterario nel Quattrocento ¢ le Stanze del
Poliziano, Fireoze, Le Monnier, 1957 (Pubbl. Univ. di Studi di Firenze,
Fac. Lettere e Filos., ser. IV, vol. IV).

»

linguaggio del ’300 assunto a dignitd letteraria e
quello della conversazione quotidiana; sia per i
riflessi di un diverso assetto sociale, con 1’apporto
idiomatico di classi rimaste prima meno attive;
sia infine per un maggiore influsso dei dialetti
circonvicini: ragioni tutte di instabilith e varieta,
se si tien conto che in questo momento non si
era ancora del tutto assestata una civiltd certo
fulgida di promesse.

L’analisi del Ghinassi inserisce ogni caratteri-
stica fonetica ¢ morfologica delle Stange entro la
gamma offerta dal linguaggio del tempo o testi-
moniata da poeti vicini al Poliziano. Il linguaggio
delle Stange ne risulta localizzato al di sopra di
quello popolaresco che usava non solo il Pulci,
ma lo stesso Poliziano nelle Rime minori; e pit
o meno al livello di controllo idiomatico mante-
nuto dal poeta nelle sue lettere. Maggiori oscilla-
zioni, sia verso la regione popolare, sia verso
quella letteraria, si riscontrano in rima.

Pitt vicini ad una caratterizzazione di poesia
sono i risultati del capitolo su Sintassi e ritmo. Nu-
merose particolaritd (I’aggettivo usato come epi-
teto libero, quasi fosse un complemento predica-
tivo; il predominio del presente; la presenza di
serie di imperfetti senza prospettiva di tempo)
dipendono dalla propensione del Poliziano per
« descrizioni immobili e contemplate », ¢ dalla
conseguente tendenza a « sciogliersi da vincoli
narrativi per trasferire le azioni da lui descritte
su un piano di contemplazione atemporale ».
Contemplazione sognante, estasi si esplicitano
talora in aperture con vedere, parere, € trovano un
vistoso segno espressivo negli infiniti esclamativi
di tradizione folgoriana, che assumono perd un
valore non ottativo, ma ammirativo. Le stesse
tendenze si riscontrano nella costruzione dell’ot-
tava, che non rappresenta nelle S7ange un mo-
mento di narrazione, né un quadro ben incorni-
ciato: basta al poeta lo schema pil elementare
che seziona lottava in quattro coppie di versi.
E lo schema dello strambotto popolare, che sem-
mai il Poliziano rielabora cesellandone con gli
enjambements i legami binari.

Il lessico ¢ naturalmente il settore nel quale
pit si rivela la cultura wmanistica del Poliziano.




Ma ancora nella sintassi 'autore nota costruzioni
di stampo latino (aggettivi con funzione avver-
biale; risonare e simili usati transitivamente; minac-

¢iare col dativo ecc.), impiegate con la stessa
discrezione e sensibilitd dimostrate dal Poliziano
nei riguardi dei costrutti popolari. Molto piu
proclive a latinismi ¢ il Poliziano nel campo les-
sicale; e il Ghinassi rileva opportunamente il
gusto per la parola rara, 1a tendenza a ornare con
preziose tessere verbali il discorso delle Stange.

Venivano qui in aijuto al Ghinassi le numerose

ricerche sulle fonti del Poliziano, che oltre ad
indicare gli elementi di raffronto avevano gia
permesso di constatate la telativa preminenza dei
tardi poeti latini su quelli dei periodi auteo ed
argenteo; chiara conseguenza dell’alessandrinismo
polizianeo. II Ghinassi divide opportunamente i
latinismi piu rari, dei quali & possibile individuare
la fonte, dai latinismi generici; ed elenca in séguito
i termini di tradizione volgare: gli stilnovismi, i
dantismi, i petrarchismi. Utilissima & la concot-
danza finale delle Stanze.

CESARE SEGRE

TEATRO

«L’impresario delle Smirne»

Latendenza che sempre pit Luchino Visconti, in
questi ultimi tempi, sembra oramai prediligere (e
a mano a mano che Pesame critico delle sue regie
consente di mettere meglio a punto un giudizio,
sara agevole scorgere, in fondo, un costante svi-
luppo unitario) ¢ proprio 1a ricerca di un roman-
ticismo esasperato attraverso cui filtrare le azioni
dei personaggi, ¢ rendere le loro tragedie, anche
raggiungendo, nella messinscena dei classici, a
volte, significati che vanno alquanto al di 1a del
testo. Coerente a questa sua ricerca e pit fedele
allo spirito stesso degli autori, nel repertorio con-
temporaneo Visconti preferisce il teatro di Tennes-
see Williams e di Arthur Miller, proprio per
questo ritrovare in loro lo stesso modo di sentire
nei riflessi individuali e sociali e la stessa romantica
disperazione.

Anche nei suoi film tale tendenza, che potrem-
mo definite « neoromantica », va sempre pit deli-
neandosi e in questa direzione — anche se rischia
di perdere in ampiezza di gesto e, quindi, di signi-
ficato poetico — Visconti allunga meglio ’ombra
del suo sentimento romantico, esasperato in una
solitudine spesso impotente. Al di 12 della rovina
morale del suo bianco cavaliere nel film Senso,

non c’¢ che Pinutile esistenza di Mario ne Le
notti bianche, personaggio ricavato dal sognatore
di Dostojevskij.

Questo muoversi continuo verso un’unica dire-
zione, permetterd, forse, in seguito, un ritratto
pit unitario di questo regista che & riuscito a
trovare una costante poetica, quasi lottando contro
se stesso, in una ricerca di varieta a volte spietata.

Tralasciando qui I’esame dei suoi film — Osses-
sione, La terra trema, Bellissima... — pensiamo per
un momento alle sole sue regie teatrali, ad Adamo
di Achard, a Porte chiuse di Sartre, a Come vi pare
di Shakespeare, a Le nogze di Figaro di Beaumar-
chais, a La Jocandiera di Goldoni, a Le tre sorelle
di Cecov. Abbiamo cosi ricordato alcune tra le
sue migliori realizzazioni sceniche, per gusto, per
chiarezza interpretativa e per lettura critica. Ma
anche in questa varietd di soggetti e di opere,
ecco riaffiorare — sempre pin avvertibile — pro-
prio quell’estrema sensibilitd di un romanticismo
moderno, che lo ha portato ad avvicinarsi alle
inquietudini dei personaggi di Tennessee Williams,
alla solitaria amarezza di quelli di Miller.

Ci diceva Sharoff, parlando della messinscena
di Visconti delle Tre sorelle, che in troppi punti
era stato alterato lo spirito di Cecov. Noi allora
contestammo quell’affermazione troppo decisa ma,
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forse, quel dialogare cosi rassegnato dei personaggi,
quel « filosofeggiare », quel clima disperato in
cetti passaggi, amareggiato e crudele, spesso, erano
proprio linterpretazione particolare di Visconti,
quella sua capacity di calare il suo mondo anche
tra personaggi, con i quali solo vagamente sente
affinith. Ma la sua interpretazione si mantiene sem-
pre nelPambito di un esemplare rigore scenico,
per cui & difficile parlare di completa sovrapposi-
zione. Talvolta, come nello Zio Vania, questo suo
gusto, questo nitore figurativo, questa sua capa-
cita di mettere a fuoco un ambiente ed un mondo,
¢ restato marginale attorno alla figura del protago-
nista, non perfettamente centrato. Ma ¢ un caso.
Si pensi per un momento alla sua Locandiera, cosi
estremamente lineare e riuscita, e ‘con la quale
seppe rompere proprio quella gaia filastrocca del

Goldoni cantilenato caro al Simoni, indurendo la

sua prosa e mettendo, finalmente, Paccento sulla
realta del Settecento che non era solo il secolo

incipriato dei manichini della tradizione. I perso-

naggi divennero, per la prima volta, pilt silenziosi
e si pote dire di loro che un po’ giocavano e un
po’ si perdevano appresso ai ricordi, come perso-
naggi moderni.

Con questa sua recente messinscena goldoniana
de L’impresario delle Smirne, senza essere di fronte
ad una regia altrettanto esemplare, il rinnova-

mento della scena goldoniana continua. E se si-

avverte nell’insieme qualche incertezza, il motivo
¢ da ricercarsi se mai nella non finitura del testo,
ciog nella frammentarietd di questo « scherzo » in
vetsi, scelto pit che altro per una conclusione
spettacolare di un festival goldoniano che Pestate
scorsa a Venezia vide impegnati sul tema registi
ed attori jugoslavi, tedeschi, francesi, polac-
chi, rumeni e italiani. Diciamo questo perché la
validiths di una regla come quella di Visconti,
cost personale € poco improvvisata, nel senso
piti esteso che si da all’aggettivo, trova la sua
giustificazione appunto nel testo, la sua validita,
la sua efficacia. L’impresario delle Smirne, invece

anche se sempre lucido di intelligenza, ¢ un testo

che difetta spesso di compattezza. Goldoni, usando
da maestro la lingua toscana e bolognese, si era
divertito a mettere in scena il mondo dei comme-
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dianti, il poveto mondo dove realti e apparenza
si alternano tra capricci, smanie, sorrisi e isterismi.
Il gioco del verso gli ha perd preso la mano, e
cosl pure la caricatura del turco impresario che,
a contatto per la prima volta con tale gente, non
sa resistere e fugge, nonostante i suoi impegni.
Ma la pungente efficacia con la quale ha saputo
descrivere il carattere delle tre « virtuose », e del
castrato, allora primo amoroso soprano, le loro
speranze deluse, la particolare tivalita quando &
in gioco la scelta delle parti, & persino esemplare.
Nel personaggio di Annina, «virtuosa» bolo-
gnese, Rina Morelli ba saputo mettere tutta la
delicatezza di cui & capace, facendone una figurina
patetica, dolce, smarrita, proprio quel personaggio
caro a Visconti e che ritorna sempre, come una
costante drammatica, nelle sue regle. E su di lei
che il regista ha imperniato lo spettacolo, giocando
sulle sue ansie, sulle sue timide speranze, suoi suoi
battibecchi improvvisi, fatti con la forza della
disperazione e, in ultimo, sulla sua delusione. Ed &

-dal suo piangere desolato, quando il conte Lasca

comunicherd a tutti la fuga delPimpresario, che
prende forza la conclusione del terzo atto, Patto-
nito restare di tutta quella gente ammassata nel
cortile della locanda, con cani, capre, galline e
bagagli pronti per essere imbarcati in crociera.
Scena questa davvero stupenda in cui Visconti
scenografo ha saputo trattenere i segni in una
compostezza figurativa chiara e precisa: il risve-
gliarsi del giorno, le sedie e i tavoli ammucchiati,
i teloni, le arcate, le scale; e quel vento, su nel-
Paltana a muovere i panni messi a stendere, che
accende una commozione viva e profonda.

Peccato che Vinsufficienza del testo, con i troppi
vuoti e le troppe pause, abbia dato motivo in
qualche scena a Visconti di tirare per le lunghe
talune situazioni.

Stoppa ¢ stato un impresario magnifico cosl
conciato nel suo abito inverosimile: a vedersi,
prima le beghe tra le virtuose e poi, sciorinare
sotto i suoi occhi tutti i personaggi indispensa-
bili in una compagnia, dal direttore ai macchinisti,
agli scenografi, agli operai, con tutto il loro arma-
mentario, si sente perduto. Visconti s’¢ quasi
troppo divertito con lui e ne ha accentuato la




caricatura. Comunque, anche nell Impresario delle
Smirne, & avvertibile quell’impegno per un rinno-
vamento della tradizione goldoniana, che s’
notato a proposito della Lowndiera. 1a risolu-
zione cooperativistica che Pautore ha messo a
conclusione della commedia come unico rimedio
contro i capricci degli impresari, ma, soprattutto,
quel continuo muoversi su schemi realistici, sono
stati sottolineati con la dovuta chiarezza e sempre
nella direzione antimanieristica e nella lezione cri-
tica, intesa a sfrondare la retorica delle sovra-
strutture ottocentesche.

«Uno sguardo dal ponte »

Con Une sguardo dal ponte la ricerca di situazioni
e di personaggi chiusi in una disperazione, spesso
impotente, raggiunge il culmine della preziosita.
Miller, ubbidendo a ragioni squisitamente intel-
lettualistiche — che hanno perd sempre un sotto-
fondo poctico e un sentimento affettivo per i
fatti e i personaggi rappresentati — ha inquadrato
questa «tragedia sociale» tra gli emigranti ita-
liani di Red Hook, sotto il Ponte di Brooklyn;
incomprensioni, speranze, delusioni e miserie, dun-
que, della Piccola Ialia, di questa gente chiusa nel
ricordo nostalgico di un amore lontano, venuta
nell’Eden americano a trovare lavoro. Ambiente
preciso, sforico, si potrebbe dire, e reale sino alla
minuzia di rendere le sfumature del loro lin-
guaggio acre, aspro, ancora attaccato al dialetto
natlo. In mezzo a questi personaggi giungono due
clandestini, Marco e Rodolfo, bisognosi di lavoro
e di solidarieta. 11 loro modo di parlare 1i rende
subito «diversi » dagli altri, & ancora un parlare
schietto da siciliani non uniformati nel dialetto
italo-americano. Eddy Carbone li accoglie da
amico: mette loro a disposizione tutto quello che
ha; poi, per ragioni di gelosia, cerchera di rovi-
narli denunciando la loro presenza illegale all’Uf-
ficio di Immigrazione: e per vendetta Marco lo
uccide.

La tragedia, a grandi linee, potrebbe essere
tutta qui e sarebbe una cruda storia di ambiente
reale se non ci fosse quel certo compiacimento

letterario che riscopre nel romanticismo esaspe-
rato la nuova realtd del dramma moderno. Miller,
infatti, subisce in questo dramma il fascino della
fignra di Eddy e gli costruisce tutt’intorno una
problematica istintiva, giocata di riflessi e di com-
piacimenti, di amote e di odio. Eddy & innamo-
rato di una nipote diciottenne che ha tirato su
come una figlia, E tiene questo amote segreto
€ nascosto sia perche lo sente illegale, sia perche
ha una moglie con la quale finge e dissimula. Ma
questo suo impossibile amore ¢ tanto profondo
da trasformarlo sin nelle radici, tanto esclusivo
da mutargli il sentimento di solidariet per i com-
pagni, in odio e gelosia.

Rodolfo ¢ il giovane allegro, spensierato, con-
tento: ¢ Liold, potremmo dire, ¢ il suo amore
per la nipote di Eddy sembra chiaro e sincero.
Nel descriverci questo personaggio perd Miller &
stato assai ambiguo: in certi tratti & sin troppo
manierato ed efebico, un siciliano pitt di Pey-
tefitte che reale e sincero. E allora potrebbe anche
essere vero il sospetto di Eddy, che lo accusa di
pederastia e di fare la corte alla nipote solo per
sposatla e mettersi in regola con le leggi sulla
immigrazione. Improvvisamente, nel tessuto con-
nettivo del dramma, finora mantenuto su un piano
tealistico, entra, compiaciuto, il tarlo del dubbio,
dell’equivoco, rendendo, questi eroi vers, petso-
naggi del mito. La gelosia di Eddy diviene gelo-
sia sottile, morbosa, Egli accusa Rodolfo tentando
di gettare discredito sul suo modo di comportarsi;
poi ricorre alle leggi ¢ denuncia i due, come emi-
granti clandestini. E difende cosl il suo amore
illegittimo facendo ricotso alle leggi.

Azioni e reazioni esasperate creano irrisolti ptro-
blemi e irrisoluti gindizi. Morendo, dopo un rusti-
cano duello con Marco che si vendica cosi della
bassa azione compiuta, Eddy esclama pietoso:
«Perché?...» e alla sua morte Pavvocato dira,
ricordandolo con brevi parole: « Seppe essere
sempre interamente s¢ stesso. ». Visconti ha sotto-
lineato questa inquieta problematica: angoscia e
solitudine, realtd e apparenza sono state rese con
una messinscena preziosa e carica di chiaroscuri,
di invenzioni poetiche, di morbide dissolvenze,
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La scena realizzata da Garbuglia ci & parsa stupenda,

persino troppo scoperti i significati allusivi di
drammatica angoscia. I personaggi si muovono
tutti in questa prospettiva realistica nelle parole
ma non nelle intenzioni. Sono continuamente come
trasportati tra realtd e inquietudine; soto troppo
compiaciute le reazioni di questi operai, troppo
scoperte e sensibili le loro incertezze e sottili i
loto pensieti.

Paolo Stoppa & stato un Eddy molto bravo,
chiuso, duro nella caparbia tenacia, nella solitu-

dine del suo amore romantico e innaturale. Rina
Morelli nella parte della moglie ¢ stata magnifica,
con una recitazione tutta contenuta e sofferta.
Acerba e scolastica la Occhini in quella della
nipote, Forse, Corrado Pani ha troppo assecon-
dato il regista nel rendete effemminato il suo perso-
naggio di Rodolfo. Ma nellinsieme ogni cosa,
nello spettacolo, ¢ stata tisolta in una efficace pro-
spettiva drammatica. Come nella tradizione rigorosa
di Luchino Visconti.

EDOARDO BRUNO

MUSICA

«L’Armonia del mondo»
di Paul Hindemith

Da molti anni Hindemith parlava di que-
st’opera; da citca venti anni, subito dopo Ila
prima del Mathis der Maler; ne patlava come di
opera che avrebbe pottato sulla scena un altro.
conflitto fra la luce della creazione e il buio della
incomprensione: prima Cardillac che uccide per
conservare presso di s¢ la sua opera, e nessuno
comptrende quanto imperiosa cotesta necessita; poi
Mathis in lotta contro la cecitd del mondo che
lo citconda, ora Keplero contro il quale si affan-
nano le forze della magia e della superstizione.
E una scala che porta sempre pih in alto: dal
crudo materialistico egoismo di Cardillac, all’a-
more tenace per la propria creazione di Mathis,
alla imposizione dei concetti e dei teoremi dai
quali deriva I’armonia dell’universo; e qui siamo
a Keplero.

1l forgiatote, il creatore, il pensatore sono uo-
mini, e nella lotta si comportano come tutti gli
uomini: uccidono, si adattano- ai compromessi, si
immiseriscono in esistenze scialbe e penose; sono
duramente sconfitti nella vita, sono vincitori
imperiosi al di 13 della vita. E ’amaro proverbio del
nemo propheta in patria, e nella parola patria com-
prendiamo anche Pepoca nella quale il profeta
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vive: nessuno & profeta in patria € nel suo tempo.

Con questa Armonia del mondo quello che a noi
sembra il trittico hindemithiano della gloria
postuma ¢ definito e completo: dalla fucina di
Cardillac siamo passati alla bottega di pittura di
Matteo Grinewald ed infine alla terrazza di
Keplero aperta alla contemplazione dei cieli:
anche nella costruzione, le tre opere, partendo
dal crudo verismo della rivolta del popolo contro
Cardillac per arrivare alla simbolica esposizione
dell’armonia’ celeste, perdono man mano qual-
siasi rapporto con la materia: diventano piu tra-
sparenti e leggere per tentare il volo verso la
rarefatta stratosfera dove solo ai concetti ¢ dato
di respirare. Con J’ultima opera siamo arrivati
alla stratosfera anche se I'apparenza vorrebbe con-
vincerci del contrario: ’apparenza ¢& il libretto,
la sostanza & la musica. 1l libretto, pur servendosi
di un linguaggio ricercato e sovrabbondante di
immagini poetiche, mostra, sul piano di un rea-
lismo piuttosto crudo, gli episodi pit importanti
della vita di Keplero, sicché ci accompagnano
nello spettacolo! personaggi storici degli impera-
tori Rodolfo Il e Ferdinando II, del principe
Wallenstein, ecc. tra gli echi della guerra dei
trent’anni che arrivano anche essi sulla scena
carichi di paurosi ricordi scolastici. Shakespeare,
Schiller, Goethe amarono anch’essi rinverdire di




lauro poetico i personaggi della storia, e la ric-
chezza della loro fantasia, le argomentazioni della
loro morale, la ricchezza delle immagini sopra-
vanzarono di molto le cronache e i fatti codificati,
fino a farceli dimenticare del tutto: qui si vortebbe
arrivare allo stesso risultato con il trionfo dei con-
cetti di Keplero, con Pesaltazione della sua armo-
nia, con lo sprofondamento della magia e della
superstizione nell’abisso. Si vorrebbe, ma il
libtetto altro non offre di comprensibile e di
afferrabile se non i fatti che la vita di Kepleto ha
allineato per i redattori delle biografie. 1l libretto
ciot non riesce a prendere quota sulla realta,
assai di rado raggiunge la tenerezza (& solc il
personaggio di Susanna, la seconda moglie di
Keplero, che sa piegarsi ad espressioni tencra-
mente poetiche), non sa darci la grandezza e il
pensiero di Keplero. L’apparenza & tutta terrestre,
episodica, priva di una morale che dia unita e
significato aj fatti isolati; ma la musica & un’altra
cosa; la sostanza della musica & ben diversa dal-
Papparenza del libretto: essa a noi sembra piu
vicina ai principi, ai concetti, alla morale dj
Keplero, di quel che non siano le parole. Sappiamo
benissimo che alla musica non si puod chiedere di
svolgere funzioni non sue: ¢ gid difficile che essa
riesca a descrivere e a raccontare, figurarsi se le si
chiede addirittura di filosofare. Infatti in questa
opera la musica & al di sopra delle parole; la
tematica, ascetica e priva di cedimenti alla piace-
volezza, crea il clima nel quale & possibile imma-
ginare 1a vita dei concetti e dei teoremi, il loro
imporsi alPempirismo della magia, la loro capa-
cita di interpretare l’universo in una armonia
superiore. Ed ¢ qui il pregio dell’opera; nel carat-
tete che la musica riesce a dare allo spettacolo;
quando familiatizziamo con essa e riusciamo a
seguirne il cammino noi avvertiamo Pamarezza
della lotta, I'affermazione graduale dei principi,
sostenuti, il trionfo su tutto ¢ malgrado tutto:
noi sentiamo nella morte di Kepleto la vibrazione
della grande speranza. Ed & proprio in quella
pagina dove il declamato ¢ puro e nudo che a
noi sembra sia raccolto il senso musicale di tutta
Popera. La tecnica e i procedimenti sono i soliti
di Hindemith eppure il tono & diverso; dal Car

dillac, attraverso Mathis, siamo arrivati davvero
alPatmosfera rarefatta dei concetti. Peccato che il
finale dia fiato alle trombe della retorica; peccato
perché se il sipario calasse sulla morte di Keplero
tutto risulterebbe pilt armonico e felice; Non &
nuova nel teatro lirico tedesco la tendenza a pet-
sonalizzate i concetti ¢ a dare figurazioni umane
ai termini della morale: Hindemith ha seguito la
sttada iniziata da Mozart con il Flauto magico e
scavata a fondo da Wagner le cui divinita se
quaiche volta sono percorse da sangue umano,
corrono spesso su e gin dal Walhalla agli abissi
del Reno per imporre i concetti di una morale
extraumana. Questa nuova opera di Hindemith,
petcio, ¢ opera tipicamente della Germania e
frutto delle condizioni che cola vengono fatte
alla musica.

Altra osservazione che si impone ¢ Ia fedelta di
Hindemith al suo stile e al suo linguaggio. 1 pro-
cedimenti sono quelli suoi tipici e il contrappunto
vi domina con il suo tessuto di fitta trama; perd,
di tanto in tanto, senti Ia voce sollevarsi sola,
sulla base di una semplice nota tenuta, di un ritmo
rivelatore di stato d’animo, e siamo anche qui a
procedimenti che Hindemith ha gia usati. E put-
tuttavia quest’opera sta a sé: senti che i teoremi
kepleriani correnti nella sua partitura le hanno
dato un che di aereo e di astratto: sicché anche
gli episodi umani, privi di sangue e di catne,
diventano pedine inutili della lotta che si svolge
negli alti cieli della speculazione filosofica.

Di fronte a questopera ci sentiamo percid
come quando contempliamo il ciclo notturno;
nasce in noi lo stupore dell’impenetrabile;: cono-
sciamo le leggi per le quali le stelle si illuminano
¢ si spengono ai nostri occhi, ma la conoscenza
non vince o shigottimento che nasce dalla con-
templazione. E anche in questa opera tutto &
chiato e pure tu senti che qualche cosa di essa &
rimasto indefinito nell’alto dei cieli; non si &
incarnato, e senti percid quanto essa sia ammire-
vole, ma ammirevole come cosa che non ti & dato
di penetrare, con la quale non ti & dato di familia-
rizzarti. Varrd ad avvicinartelo, questo mondo
creato da Hindemith, la finale invocazione al fatto
umano della fede? Noi sentiamo in questopera il
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sapore dell’apologo: le conclusioni possiamo tra-

sferirle ai nostri giorni, applicarle a quanti hanno

scoperto altre armonie, nella essenza dell’atomo,
ad esempio, alle lotte che anche oggi gli altissimi
speculatori debbono sostenere, alle vittorie che
oggi pitt che mai coronano la genialith di certi
uomini, ma anche ai vincitori di oggi possiamo
applicare la desolazione ed il vuoto che seguono

alle vittorie, la disperazione intima e inconfessata
dell’inutilita: e ci viene fatto di ricordare la ter-
zina di Dante:

State contenti, umana gente, al quia;

Ché, se possuto aveste veder tutto,

Mestier non era parturir Maria.

MARIO LABROCA

CINEMA

Cinema e Letteratura

) B
E legge comune che, quando le cose si mettono
male, in qualsivoglia impresa, chi se ne trova
impacciato — e anche quelli che stanfio a guardare
con una gran voglia di impacciarsene — muove

cielo e terra per dare a intendere che lui ha indi-

viduato la causa dei guai e sa bene come metterci
rimedio. Questa banalissima osservazione pare
attagliarsi oggi ai casi della decadenza del cinema
italiano, che non sappiamo darci pace come sia
ridotto a mollichelle, dopo la glotia (ma fu vera
gloria?) del neorealismo benedetto. Che si fa?
dicono competenti e dilettanti. E in questo senso
si sono agitati e hanno diseusso a2 Roma i parteci-
panti al convegno della « Anica », ente che si pro-
pone d’intensificare i contatti fra scrittori e registi,
per sanare, appunto, le piaghe del cinema nazio-

nale. Gli interventi sono stati, pare, numerosissimi.

E chi ha detto che il cinema manca di «idee»,
chi ha sostenuto, invece,. che gli scrittori, di ci-
nema non capiscono niente e che il cinema non
& arte ma mestiere, chi ha dichiarato che non si
fara nulla di buono se il cinema non diventa un
fatto di cultura; eccetera, eccetera.

1l provinciale italiano che, non & una novit, &
scettico di natura, ha preso cognizione di questo
dibattito con una sua convinzione in testa; che,
cioe, gli scrittori, con tutta la loro buona voglia,
non potrebbero cambiare 1o stato delle cose, e che
a vera causa del male sta nei quattrini che man-
<ano e in quelli che sarebbero necessari e desiderati

(tantissimi): un tempo facili a trovarsi e oggi itre-
peribili. Si tratterebbe, insomma, di una crisi
industriale come tante altre. Senonche questa volta
il provinciale, seguitando a ragionare a modo suo,
conclude che, petbacco, divi, registi, produttori e
simili erano male avvezzi e la bazza non poteva
durare. Riflette inoltre che, dopotutto, qualche
buon film tesiste ancora allo squallore dei pro-
grammi, e dunque non vede perche ci sia da farne
tragedie e da gettare grida di allarme. Anche
prima della guerra il cinema italiano, dopo i suc-
cessi antichi, era ridotto in pezzi: certi fenomeni
si ripetono e sarebbe come piangere perch¢ a
ogni generazione non nasce un grande poeta, o
perche il teatro italiano & semptre stato scarso.
Peccato, questo s, che le ottime nostre maestranze,
i tecnici specializzati, gli operatori, gli elettricisti,
vedan diminuite le occasioni di lavoro. Di questo,
Puomo della strada, scettico o no, sinceramente si
duole: perché in un paese povero come il nostro
le alte questioni economiche si riducono sempre
alla ricerca del pane quotidiano.

Quanto poi a chi, per professione o per incli-
nazione, & portato a seguire con una certa conti-
nuitd il corso dei rapporti finora intervenuti fra
cinema e lettetatura, I’accusa ai cineasti di « man-
care di idee» e il conseguente timprovero agli
'stessi di non ricorrere a testi vecchi e nuovi
(soprattutto nuovi) che queste idee fornirebbero in
abbondanza, gli paiono piuttosto sfasati e non del
tutto innocenti. Qualcuno, anzi, potrebbe osser-
vare che ntlla confezione attuale del film italiano,




il difetto non sta gid neclla carenza di idee, ma
nella loro moltitudine e confusione, una confu-
sione prodotta dal fatto che quando troppi galli
cantano non fa mai giorno, soprattutto se i galli
s0no presuntuosi.
E lasciando la metafora e i proverbi: se si con-
siderano i casi classici, con « battage » pubblici-
tario, di riduzioni filmiche da opete letterarie
imponenti (che di idee, com’¢ naturale, bollono)
cascano le braccia. Ecco, pet restringerci agli
esempi pitt illustri, stranieri e nazionali, Guerra ¢
Pace, massacrata da cima a fondo, e donde, scom-
patse le « idee », e figuriamoci la poesia, di Tolstoi,
nulla e nessuno le sostituisce; ecco elefantiaco
Moby Dick che non regge il confronto con un
Salgari ben congegnato; ¢ infine La ferra frema
nero e sacrilego tradimento de I Malavoglia,
Queste citazioni a caso vengono a proposito pet-
che i registi che le rappresentano sono di carattere
diversissitmo, ma tutti ¢ tre di indiscutibile valore.
Eppure, quasi a fatlo apposta, i loro risultati hanno
i medesimi difetti: cattiva lettura dei testi, inutile
arbitrio, impermeabilith a quello che potremmo
indifferentemente chiamare senso storico o senso
poetico di una «fiction»: che & l’ostacolo insot-
montabile a rendere in immagini il segreto di
un’opera letteraria. Per la veritd, se combinano di
questi disastri, gli uomini del cinema vanno anche
compatiti: spinti all'impegno di citmentarsi con un
grande soggetto (da chi, poi?) non possono sot-
trarsi a una qualche soggezione che esaspera il
loto desidetio di originalita, di personaliti: e suc-
cede quel che succede. Taglia di qui, ricuci di 13,
forse alla fine anche loro si accorgono che il
risultato non valeva la spesa e le fatiche, Intanto
i produttori teclamano i loro sacrosanti soldi,
bisogna far presto e tenete alto il prestigio del
nome. Il pubblico? Il pubblico beve grosso e
quando ha bevuto senza protestare, ai pochi scon-
tenti si risponde: cosa andate cercando? Il gusto
del pubblico ¢ questo € noi lavotiamo per lui.
Tanto pit incongrua riesce dunque la protesta
di coloto che — se i resoconti della stampa erano
esatti — hanno lamentato Pindifferenza del cinema
alla suggestione di romanzi come I/ pasticciaccio

di Gadda o [ ragazzs di vita di Pasolini: opere,
specie la prima, di un carattere cosi strettamente
affidato - s¢ Dio vuole - alla pagina, da presagire
i peggiori rischi. Ve lo figurate come resistereb-
bero, sullo schermo, i miracoli patetici e disperati
dell’interrogatorio di Ines, della perquisizione al
casello? Roba da far rizzare i capelli, tutto ridotto
in chiave di «colore» e di folclore, carrellate
di galline svolazzanti, di trenini col fumo, pano-
ramiche dei Castelli, motti romaneschi; e la pat-
rucca nera del povero Ingravallo scoppiante di itri-
ducibili soliloqui... Ha avuto ragione, ci sembra,
Mario Soldati che, forte della duplice espetienza
di scrittore ¢ regista, e, per di pit, uomo di cul-

. tura, ha osservato che dai capolavori letterari rara-

mente nascono buoni films: i quali spesso hanno
origine da romanzetti mediocri, magari rosa,
romanzi, insomma, ancora da farsi. E questa, del
resto, Popinione di qualche natratore spregiudi-
cato e non troppo affezionato alla pagina, per cui
¢ indifferente raccontare colla penna o, diretta-
mente, per immagini ottiche. Il caso tiguarda, si
capisce, scrittori familiari a questo modo di espri-
mersi e che sappiano usate gli effetti della camera
e valersi del montaggio. Esistono, in altri termini,
natratoti-registi che non banno nulla da invidiare
ai loro colleghi in carta stampata ¢, nel campo del
cinema, sono gli unici letterati che contino. Il solo
inconveniente del loro lavoro ~ ma forse si tratta
di un pregio — sta nel fatto che esso riduce di
molto (se non esclude) Papporto dei collaboratori:
togliendo cosi al film I'usato carattere di invenzione
collettiva. Resta a vedere se i prodotti di quest’ul-
timo tipo, che sono i pil, teggano il confronto
con quelli di un Chaplin, soptattutto di un Clair,
la cui « scrittura » figurata si ricorda ¢ si assapora,
pagina per pagina, inconfondibile anche nelle cose
meno riuscite. A questi nomi di anziani altti se ne
pottebbero aggiungere di ogni nazionalit e, fra gli
italiani, almeno quello di Federico Fellini che, con
tutte le tiserve del suo caso non proptio limpido,
anzi intorbidato da una poetica decadente, « scrive »
in modo personale i suoi allucinanti racconti. Lo
dimostra, se non altro, la piena riuscita di Le notti
di Cabiria, un film eccellente che ha, per cosi dire,
le qualitd dei suoi difetti.
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E a collaudare quanto siam venuti dicendo col-
Pesempio di films recentissimi e tuttora esposti al
pubblico, paion fatti apposta Le notti bianche di
Luchino Visconti e la Porte des /ilas di René Clair:
suggerito il primo da un insigne testo letterario e
il secondo ticavato da un banale romanzo di con-
sumo. Dopo I'esperimento felice di Senso, che pat-
tiva da uno scadentissimo racconto di Camillo
Boito, ecco il Visconti prendere ancora una volta
di petto la lettura di un’opera misteriosa di stile e
di ritmo: una di quelle che, a toccarle, c’¢ da cre-
dere di aver incontrato un fantasma. Cosi & avve-
nuto che Le not# bianche di Dostoieski sian diven-
tate le notti e i giorni tetri di una contrada impre-

-cisa, di un pittoresco attificioso e monotono,
dove le impalpabili vicende del testo battono il
capo nei muri di cartone. Non occorreva scomo-
dare Dostoieski, infatti, per immaginare I’incontro
fra due ragazzi di oggi, lui sentimentale ma not-
malissimo, lei una noiosona nordica non del tutto
normale: che un po’ provano a recitare la comme-
dia dell’amicizia fraterna, un po’ fanno all’amore,
ma coll’inibizione eccitante di una passione tutta
cerebrale della fanciulla per un sublime scono-
sciuto. Questi due girano l’intera notte e ogni
notte, imbattendosi nei medesimi pezzenti, nelle
medesime prostitute, e scambiandosi confidenze
lacrimose (lei), proteste vigotrose (lui), qualche
bacetto, coll’intervento provvidenziale ed incon-
gruo di bravissimi ballerini di « rock and roll » e
di certi teppisti scazzottatori. E che diamine!
Siamo noi cosi diseredati di fantasia da non poter
inventare una trama piu coerente, anche se altret-
tanto romantica, sulle contraddizioni sentimentali
di due giovani moderni? Libetissimo poi il Vi-
sconti d’ispirarsi, secondo le sue preferenze, al
clima sognante del grande russo: ma senza dichia-
rarlo, ché tanto nessuno se ne accorgeva. Ma non
c’¢ rimedio, certi intellettuali son destinati a voler
spiegare quel che & gia stato spiegato, a voler
rifare quel che & gia stato fatto: e a violentare i
modelli sublimi coll’illusione di amarli e renderli
popolari. Quel che avran faticato riduttori e sce-
neggiatori per assecondare le sue (d’altronde nobi-
lissime) intenzioni! E oggi la trovata dei canali
e dei ponticelli. E domani una bella nevicata
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farfallona che in pochi minuti permette ai due
ragazzi di fare a palle di neve. Ma dove siamo?
si chiede lo spettatore: e bisogna rispondete che
siamo nella cartapesta. Un altro, che ha gustato
Pepisodio della ragazza cucita per la sottana con
uno spillo da balia ai panni della nonna sospettosa,
non si raccapezza a vederla girare a quel modo di
notte e finisce per allarmarsi: ma ’ha ammazzata
la vecchia?

Naturalmente il film ha i suoi pezzi di bravura
e le sue riuscite: ma, vedi caso, essi nascono 1
dove la suggestione di Dostoieski cessa di agire
e dove il regista, con uno strappo, se ne libera.
Sono il gia citato « rock and roll »-balletto, tutto
primi piani stupendi, alla vecchia maniera di
Dreyer, la stanza dove la ragazza lavora ai tap-
peti, il clima della pensione dove il giovane allog-
gia; senza dire che gli attori, specie il Mastrojanni,
hanno fatto miracoli. Ma le « idee » di Dostoieski
sono rimaste nel libro e quelle di Visconti son
state sacrificate su un impassibile altare.

Come non intendere, dopo risultati simili, I’ec-
cellenza del sistema che nella Porse des lilas René
Clair séguita a usare, distillando a modo suo un
fatto che nel racconto stampato non pesa pit di
un’informazione di cronaca? L’avventura tutta
credibile dei due poveracci, un « chansonnier » di
sobborgo e un ubriacone di buon cuore, obbligati
a dover nascondere, curare, nutrire un cinico ban-
dito, un po’ per paura e molto per generosa lealta,
non era pil « letteraria » della realta stessa: quella
per ésempio, che, patrimonio comune di ogni
italiano nel ’44, trovd voce in Roma citta aperta
o in Paisa. Clair ’ha raccolta come dalla strada e
ha capito che faceva per lui, che ne sarebbe nata
Poccasione di un suo testo. I protagonisti non
ebbe bisogno di cercarli, essi erano prefigurati e
riconoscibili nelle persone del gran « chansonnier »
George Brassens, tardo discendente di Villon, e
di un attore eccezionale, Pierre Brasseur. Non
occorreva a Clair che raccontare la storia, coi suoi
occhi, innamorati degli eroi dei luoghi e dei fat-
terelli di cronaca: il bistrd dell’angolo, i ragazzini
che giocano ai banditi, il poliziotto' francese che
non crede alla sagacia dei cani; e via di questo
passo sino al delitto involontario del « poivrot »




che non sopporta di vedere abbandonata la ra-
gazza del suo cuore e uccide il bandito vigliacco
alla cui amicizia si era votato. Ecco il tipo di let-
terato che pud elevare il tono del cinema e inse-
rirlo in un movimento di cultura e di poesia.
Soltanto, ¢ difficile incontrarlo: a meno che
I’« Anica » non istituisca corsi di allenamento cine-
matografico per quegli scrittori che siano stanchi
di esprimersi colla penna. Se ne vedrebbero delle
belle, d’accordo, ma ci sarebbe, chissd, qualche
sorpresa.

E del resto I'opera di classe raramente ottiene
un successo clamoroso: Porfe des lilas si & veduto
pochissimo ed & passato subito ai locali di terza
visione.

«Pranzo di nozze »

Raramente accade che la visione di un film ame-
ticano assai ben fatto, ma di consumo corrente e
senza molte (almeno evidenti) pretese, induca a
riflessioni portanti sul nostro cinema in crisi, come
quel Pranzo di nogze diretto dal Brooks che ¢ stato
presentato in Jtalia con favorevole esito. Esso
sembra realizzare, infatti, quel tipo di film a basso
costo che, a giudizio dei tecnici, potrebbe salvare
la nostra industria. Girato in ambienti di comune
impiego, "unico suo lusso & costituito dalla pre-
senza di due interpreti di eccezione, Bette Davis e
Borgnine: gli altri attori, giovani e meno giovani,
non fanno spicco e recitano con quella attenzione
e precisione che quasi cancella i tratti e le fisio-
nomie per meglio farli aderire ai caratteri degli
anonimi in cui debbono calarsi. L’intrigo poi ¢
dei pit semplici, proprio un’itrilevante vicenda di
tutti i giorni, In una famiglia di piccolissima bor-
ghesia, irlandese di origine e cattolica, ma dove i
giovani vivono con americana scioltezza, la figliola
annunzia il suo imminente matrimonio che desi-
dera celebrare senza cerimonie né inviti. Contenti
gli sposi, contenti tutti, Ma la madre della ragazza
ci ripensa e le nasce in cuore la smania di festeg-
giare 'avvenimento e di procurare alla figlia il
ticordo luminoso dell’abito bianco, del velo, del
convito pomposo. «Non abbjamo mai fatto niente
per lei » non si stanca di ripeterc al marito, autista

di piazza, che vorrebbe invece impiegare i suoi
risparmi nell’acquisto di una vettura che accresce-
rebbe i suoi guadagni: e mentre espone le sue
ragioni materne, scopre la sua antica mortifica-
zione di ragazza povera, sposata col vestito di tutti
i giorni, in un clima di ordinaria amministrazione.
Il suo sogno sembra doversi realizzare e preva-
lere, ma la macchina delle piccole vanitd messa
in moto finisce per diventare cosi minacciosa che
la rinuncia si rende necessaria: non prima che con
un lungo solitario pianto la madre abbia sfogato e
placato la sorda amarezza di una grigia vita di
sacrifici, che trovera compenso in un tardivo affet-
tuoso accordo col taciturno consorte.

Tutto qui. E, riconoscendo la universalitd diun
tema che il pubblico (di periferia) mostrava di
comprendere e gradire, ci venne in mente se fosse
possibile « tradurre », € con che mezzi, nel costume
e nell’ambiente italiano, un soggetto analogo, da
svolgersi senza personaggi sgargianti e troppo
spiritosi, restando fedeli alle abitudini e alle rea-
zioni dell’italiano-medio tipo: ammesso che esso
esista.

Ebbene, dobbiamo confessate che dopo qualche
esercizio dell’immaginazione finimmo a malin-
cuore per concludere che oggi in Italia (e forse
anche ieri) un film come Prango di nogze non sa-
rebbe facilmente realizzabile. Non che da noi si
manchi di registi sottili, di attori capaci. Ma
applicando allo scarno concreto motivo di quella
patetica vicenda |volti e gesti nostrani avemmo
Pimpressione di cotrere un rischio e persino di
urtare contro una impossibilitd. Ecco, al posto del
serio € un po’ ottuso volto di Botgnine, quello,
che so, di Aldo Fabrizi, di Memmo Carotenuto,
di Riento: tutte facce fin troppo espressive e che
difficilmente potranno attenersi al carattere senza
dare nel caratteristico: pet non parlare della inter-
pretazione senza necessitd scavata e tortuosa che
fornirebbe un Eduardo de Filippo. Quel che si
dice per il Borgnine-autista (¢ pet la Davis-casa-
linga) vale per tutti. E la sposa sard troppo bella
e procace, lo sposo non potterd gli occhiali del-
I'impiegato ma avrd la disinvoltura di un simpa-
tico sportivo che se ne infischia dei vecchi, e lo
dimostra in ogni occasione. Quanto al regista, ce
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da prevederc che oscillera fra duc partiti; o pre-
mere sugli effetti sentimentali e lacrimosi alla De
Amicis; o (e 2 questo non dubitiamo finird per
risolversi) caticate i personaggi, renderne comiche
o addirittura grotiesche le debolezze: par di sapere
gia quel che diranno e faranno, ad esempio, i geni-
tori dello sposo, borghesi un po’ risaliti e preten-
ziosi che il Brooks ha disegnato con esttema

discrezione. Comunque, c’¢ da scommettere che

Jane, la ragazza, finira per non dover rinunziare
all’abito bianco petche regista e sceneggiatori deci-

deranno che il nostro pubblico ama le soluzioni

rosee e vuol vedere tutti contenti.

In ogni modo, come si vede, assunto che il
tegista americano ha portato innanzi cosi decoto-
samente (e che il pubblico ha accettato) sarebbe
tradito. I casi, allora, sofio due: o i tecnici del
cinema si sbagliano, o Iitaliano medio non sop-
porta di veder rispecchiati in modo veritiero e
senza commenti i propri minimi problemi quoti-
diani, preferendo di risolverli per procura, attra-
verso Poperaio, I’impiegato, la casalinga americani
che mangiano le ova fritte a colazione invece del
caffellatte. Non occorre dire che noi desidere-
temmo credere alla prima di queste supposizioni.

L’equivoco in cui cadono. i registi, secondo noi,

& appunto quello di temere questa supposta intol-
leranza del pubblico di fronte a un tealismo « mi-
note » e cioé non tutto arredato di capanne, disoc-

cupati, ragazze-madri e simili, ma di stanzucce’

squallidamente decenti e di gente che rispetta,
senza fanatismi o evasioni, il proprio stato. Questo
genere richiede senza dubbio indagini e mezzi pit
sottili e un « etos » pid civilmente consapevole di
quelli che ispirano la vita delle baracche e i drammi
del fatto di cronaca: ma non merita meno atten-
zione e offrirebbe spunti piut ticchi ¢ meno sfrut-
tati, da convincere persino le gran bestie nere della
censura ¢ dei produttori.

Senoncheé una terza alternativa, del tutto pessi-
mistica, insidia le nostre riflessioni: quella per cui
si dimostrasse la non esistenza, da- noi, di una
classe proletaria-piccolo borghese ben definita, con

chiari principi, norma di costume, dignitd collet-
tiva e individuale. A questo punto, come in ogni
problema, non rimartebbe che impostare storica-
mente I’indagine, ricercando se e in qual tempo
questa classe in Italia abbia dato prova di s¢, e
con quali caratteri: tentando poi di ravvisare il
momento e le cause che ne avessero malaugurata-
mente provocato la dissoluzione. Non & davvero
questo il luogo per simili esami e ragionamenti,
ma ci sembra che una sommaria ricapitolazione di
ticordi d’infanzia, per chi abbia passato i quaran-
tanni, sia sufficiente a testimoniare che almeno
sino al ’zo una tale classe era esistita ed esisteva,
composta di gente che possedeva libretti di ri-
sparmio postale, poco frequentava il cinema,
pochissimo viaggiava, faceva durare anni e anni
il vestito delle feste, ma portava volentieri il cap-
pello. Nelle loto case non c’era stanza da bagno,
si faceva il pediluvio in cucina e si conservavano
vecchi soptammobili e tappetini ricamati dalle
nonne. Fu propric su questi elementi, gia ambi-
guamente accarezzati dalla moda crepuscolare, che
pascold certo umorismo nostrano, saccheggiatore
di piegabaffi, cappelli duri, colletti inamidati e
stivaletti coll’elastico. Il gioco piacque: ma i pic-
coli borghesi italiani, pit sensibili al ridicolo dei
francesi o tedeschi, si vergognarono. Se cesura
ci fu nel costume dellitaliano medio, dovette
verificarsi ptoprio in quegli anni.

Troppe scosse, dopo di allora, subirono le ra-
dici della piccola borghesia: la doppia e contra-
stante presenza di una crisi massiccia di lavoro e
del crescente livello di vita richiesto dalle categorie
medie conttibul a indebolitle. L’esempio del terzo
stato, intanto, si risolveva in vanitd intellettua-
listiche o aristocratiche, mentre un sottoproleta-
riato senza pane né tetto oscillava fra la dispera-
zione e proterve ambizioni voluttuatie. Rintracciare
fra queste tempeste I'arca della famiglia-tipo cui
possano applicarsi vicende simili a quella di Pranzo
di nogze pud sembrare arduo. Ma varrebbe la
pena di tentatlo.

ANNA BANTI

DIRETTORE RESPONSABILE G. B. ANGIOLETTI
Spedizione in abbon. postale - Gruppo IV - Autorizzazione n. 1208 del Tribunale di Torino in data 14-2-1958
Stampato dalla ILTE - Corso Bramante 20 Torino



C ) .
é@é%&bﬁ&' e%%b J Z&Z@i@w

LA SPIGA

Collana di capolavori teatrali di ogni paese e di ogni tempo. Ogni volume
¢ presentato in edizione di lusso per amatore con numerose tavole fuoti testo
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Cabafia: Disdegno per disdegno - P. Calderdn de la Barca: La vita é sogno, Il gran teatro del mondo
intermei:
M. de Cervantes: L'antro di Salamanca, Il giudice dei divorzi, L’elezione degli alcaldi di Daganzo - L. de
Rueda: I servi, La terra di Cuccagna, Cornuto e contento - J. de Timoneda: I ciechi ¢ il garzone - L. Qui-
fiones de Benavente: La nenia funebre - G. Barrionuevo: I/ trionfo delle carrozze - F. de Quevedo: La ri-
gattiera - P. Calderdon de la Barca: La morte.

In vendita in tutte le librerie. - Per richieste dirette:
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G. B. ANGIOLETTI e PIERO BIGONGIARI

TESTIMONE IN EGITTO

A proposito di Testimone in Grecia scrisse, fra i tanti, Francesco
Gabrieli: « E’ insieme un eccezionale documento fotografico e un com-
mento e itinerario meditato, sottile, rifuggente con marcato distacco
dal luogo comune... Una riposata meditazione che in piit di una pagina
¢ degna di rimanere e rimarra» E’ imminente adesso l'uscita del
secondo volume di quel Viaggio in Oriente che i due scrittori compi-
rono, memorabile, tra il 1953 e il 1954: ¢ di cui la RAI trasmise i
cicli, in varie puntate. Le Edizioni « Il Fiorino » di Firenze sono liete
di annunciare, in uguale veste di lusso, il secondo Testirmone: che
nella mente degli autori fa parte di quel ciclo sulle origini della civilta
mediterranea di cui essi intendono provare, nella diversita dei contri-
buti, la sostanziale unita, il calore felice che questo mare interno,
come un crogiuolo, ha sprigionato sulle sue rive, stabilendo la tem-
perie per il fondersi e stabilirsi di condizioni da cui nascera un giorno,
filiale o ribelle, ’Europa. E questo secondo volume del ciclo & di una
importanza fondamentale: oggi I'Egitto & all’ordine del giorno, sia
PEgitto dei Faraoni, sia Egitto d’oggi. I due autori si sono divisi il
compito: Bigongiari si & occupato dell’antico Egitto, Angioletti del-
PEgitto d’oggi. Ma essi soprattutto nel viaggio hanno sentito fremiti
di gioventii percorrerli quanto pii scendevano negli antichi meandri
di una stagione del mondo lontana com’® lontana una stella la cui
luce si rifletta oggi interrogativa sul nostro cielo.

Il volume, di circa 320 pagine, del formato 24 x 33, & illustrato da
12 tavole fuori testo a colori e da 217 tavole in nero su rotocalco, tratte
da fotografie originali di Elena Bigongiari, ed & solidamente rilegato,
con sovracoperta plastificata.

EDIZIONI “IL FIORINO”

VIA DI NOVOLI, 42 - FIRENZE




